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হৃগালণ* জেলার সপ্তগ্রামে ছুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাম্বর চক্রবতণ বাস কাঁরত । 
ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং 
গাঁজা খাইতে কেহ পাঁরিত না । তাহার উন্নত গৌরবণ" দেহে অসাধারণ শান্ত ছিল। 
গ্রামের মধ্যে পরোপকারা বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোঁয়ার বাঁলয়া তেমনই 
একটা অখ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটভাই পাঁতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক । 
সেখর্ককায় এবং কৃশ। মানুষ মরিয়াছে শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা ছমৃছম্‌ 
করিত। দাদার মত অমন মূর্খও নয়, গোঁয়ারতুর্ির ধার দিয়াও সে চলিত না॥ 
সকালবেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগাঁলর আদালতের পশ্চিম দিকের 
একটা গাছতলায় গিয়া বাঁসত এবং সমস্ত দিন আজ 'লাঁখয়া যা উপাজনন করিত, 
সন্ধ্যার পৃবেই বাড়ি ফারিয়া সেগযাল বাক্সে বন্ধ কারয়া ফেলিত। রানে ঘরের 
দরজা-জানালা স্বহস্তে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয়া পুনঃপুনঃ পরীক্ষা করাইয়া 
লইয়া তবে ঘমাইত । 

আজ সকালে ন'লাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বাঁসিয়া তামাক খাইতেছিল, 
তাহার অনূঢ়া ভাঁগনশী হরিমাত নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া 
দাদার পিঠে মুখ ল.কাইয়া কাঁদিতে লাগিল । নীলাম্বর হ+কাটা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া রাখিয়া আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সস্নেহে 
কহিল, সকালবেলাই কান্না কেন দিছি ? 

হাঁরমাত মুখ রগড়াইয়া 'পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, 
বোৌঁদ গাল 'টিপিয়া দিয়াছে এবং “কানী' বলিয়া গাল দিয়াছে । 

নীলাম্বর হাসিয়া বালল, তোমাকে “কান? বলেঃ অমন দুটি চোখ থাকতে 
যে কানণ বলেঃ সেই কানী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন ? 

হারমাঁত কাঁদতে কাঁদিতে বলিল, 'মাছিমাছ ! 

িছিমাছ ? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধাঁরয়া ভিতরে আসিয়া 
ডাঁকিল, বিরাজবো ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ । তাহার নয় বংসর বয়সে বিবাহ হইয়াছল বাঁলয়া সকলে 
বিরাজবো বাঁলক্লা ডাকত? এখন তাহার বয়স উনিশ-কুঁড়। শাশুড়ীর মরণের পর 
হইতে সে গৃহিণাঁ। বিরাজ অসামান্যা সান্দরী। চার-পাঁচ বছর পূর্বে তাহার 
একটি পত্র-সন্তান জান্মিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, দেই অবধি সে নিঃসন্তান । 
রাল্াঘরে কাজ করিতোঁছল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আঁসিক্লা ভাইবোনকে একসঙ্গে 
দেখিয়া ভ্বলিয়া উঠিয়া বাঁলল, পোড়ারমূথী আবার নালিশ করতে গিয়োছলি ? 


বিরাজবো 


নালাম্বর বাঁলল, কেন যাবে না ; তুমি “কান, বলেচ, সেটা তোমার মিছে কথা । 
কিন্তু গাল টিপে দলে কেন ? 

বিরাজ কাহল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে চোখেমদখে জল দেওয়া নেই, 
কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখচে । 
আজ এক ফোঁটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত। 

নশলাম্বর বালল, না। বিকে গয়লা-বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া উাঁচত। কিন্তু 
তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত তোমার 
নয়। 

হঁরমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বালল, আমি মনে করেচি দুধ 
দোয়া হয়ে গেছে। 

আর কোন দিন. মনে ক'রো! বলিয়া বিরাজ:রাল্লাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
নীলাম্বর হাসিয়া বাঁলল, তুমিও একাঁদন ওর বয়সে মায়ের পাখি উাঁড়য়ে দিয়েছিলে ॥ 
খাঁচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার পাখি উড়তে পারে না। 
মনে পড়ে ? 

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে; কিন্তু ও বয়সে নয়-_আরও 
ছোট ছিলাম । বলিয়া কাজে চলিয়া গেল। 

হরিমতি বলিল, চল না দাদা বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাঝল কি না। 

তাই চল দাঁদ। 

যদ: চাকর ভিতরে ঢুকির়া বলিল, নারায়ণ ঠাকুরদা বসে আছেন । 

নীলাম্বর একটু অপ্রাতিভ হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, এর মধোই এসে বসে আছেন? 

রাম্নাঘরের 'ভতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া 
চে'চাইয়া বলিল, যেতে বলে দে খুড়োকে । স্বামীর প্রাতি চাহিয়া বলিল, সকাল- 
বেলাতেই যার্দ ও-সব খাবে ত আমি মাথা খখড়ে মরব। 'কি-সব হচ্ছে আজকাল । 

নীলাম্বর জবাব দল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধাঁরয়া 'খিড়াকর দ্বার 'ছিয়া 
বাগানে চালয়া গেল । 

এই বাগানাঁটর এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়া সরস্বতী নদীর মৃদু আ্রোতটুকু গঙ্গা- 
যাত্রীর শবাস-প্র*বাসের মত বহিয়া বাইতেছিল । সবাঙ্গ শৈবালে পাঁরপূর্ণ; শুধু 
মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কুপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
তাহারই আশেপাশে শৈবালমুুস্ত অগ্ভীর তলদেশে বিভন্ত শুক্তিগূলি স্বচ্ছ জলের 
1ভতর 'দম্না অসংখ্য মাঁণিক্যের মত সযাঁলোকে ভুলিয়া হ্বলিয়া উঠিতেছিল। তারে 
একখণ্ড কালো পাথর সমীপন্থ সমাধিস্তৃপের প্রাচীরগান্্ হইতে কোন এক অতাঁত 
[ঘনের বার খরন্লোতে স্খলিত হইয়া আঁসিগ্লা পাঁড়রাছিল। এ বাড়ির বধূরা 
প্রীতসন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্মার উদ্দেশে দণপ স্বালিয়া দিয়া, যাইত । সেই 


ঙ 


বিরাজবো ৭ 
পার্রখানির একধারে আসিয়া নীলাম্বর ছোটবোনাঁটর হাত ধাঁরয়া বসিল। নদীর 
উভয় তঁরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়, দ্দই-একটা বহু প্রাচীন অধ্বখ, বট 
নদীর উপর পর্যন্ত ঝুকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়া দিয়াচে ৷ ইহাদের শাখায় কতকাল 
কত পাখি নিরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে, কত শাবক বড় কাঁরয়াছে, কত ফল খাহল্নাছে, 
কত গান গাহিয়াছে, তাহারই ছায়ায় বসিয়া ভাইবোন ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। 

এ হরিমতি ঘাঘার ক্রোড়ের কাছে আরও একট; সরিয়া আসিয়া বাঁলল, আচ্ছা 

দা, বৌঁদ কেন তোমাকে বোল্টমঠাকুর বলে ডাকে 2 

৮৮৮৯২০৬০০০০ টার আমি বোম্টম 
বলেই ডাকে । 

হাঁরমাতি আবশবাস কাঁরয়া বাঁলল, যাঃ--তুঁমি কেন বোঙ্টম হবে 2 তারা ত ভিক্ষে 
করে! আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা ? 

নেই বলেই করে ! 

হ'রিমাঁত মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কিছু নেই? তাদের পূকুর নেই; 
বাগান নেই, ধানের গোলা নেই--কিজ্ছুটি নেই ? 

নীলাম্বর সস্নেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগাঁল নাঁড়য়া 'দিয়া বলিল, 
ধিচ্ছুটি নেই দাদ, কিচ্ছটি নেই- বোম্টম হলে কিচ্ছুটি থাকতে নেই । 

হরিমাঁত বলিল, তবে সবাই কেন তাদের গছ? কিছ: দেয় না ? 

নখলাম্বর বালল, তোর দ্রাদাই 'কি তাদের দিয়েছে রে ? 

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে । ূ 

নীলাম্বর সহাস্যে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না। কিন্তু তই যখন 
রাজার বৌ হাবি দাদ, তখন 'দস। 

হরিমাতি বালিকা হইলেও কথাটায় লঙ্জা পাইল ! দাদার বকে মূখ ল্‌কাইয়া 
বলিল, যাঃ-_ 

নশলাম্বর দুই হাতে চাঁপিয়া ধাঁরয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল । মা বাপ-মরা এই 
ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবা'সিত তাহার সাঁমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে 
বড়বৌ ব্যাটার হাতে সঁপয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পর্বে স্বর্গ 
রোহণ করে। সেইদ্দিন হইতে নীলাম্বর ইহাকে মানৃষ করিয়াছে । সমস্ত গ্রামের 
রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গ্রাহিয়াছে। গাঁজা 
থাইক্লাছে ; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্য অবহেলা করে 
নাই। এমনি কারয়া বুকে করিয়া মানুষ কররয়াছিল বাঁলয়াই হরিমতি মায়ের মত 
অসঙ্জোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয্লা চুপ করিয়া রহিল ॥ 

অদৃশ্যে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল--পধটি, বৌমা ডাকচেন, দুধ খাবে এস। 
হরিমাত মূখ তুলিয়া মিনাতর স্বরে বলিল, দাদা, তুমি বলে দাও না, এখন দুধ 


৮ বিযাজবো 


খাব না । | ্‌ 

কেন খাবে শা দিদি? 

হরিমতি বজিল, দপ্নটিনানি র্‌ রস 

নীলাদ্বর হাসিয়া বালল, সে আম যেন বুঝজ্দম কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে, 
সেই বুঝবে না। 

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পট ! 

নখলাম্বর তাহাকে তাড়াতাঁড় তুলিয়া 'দিয়া বলিল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ 
খেয়ে আয় বোন আমি বসে আছি। 

হঁরিমাতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধারে চলিয়া গেল । 

সেই দিন দ্বপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া পাঁড়ক্া 
বাঁলল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি ? 
তম এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না-_শেষকালে কনা মাছ পর্যন্ত ছেড়ে 
[দলে | 

নীলাম্বর খাইতে বাঁসয়া বলিল, এই ত, এত তরকা'র হয়েছে ! 

এত কত ! এ থোড়-বাঁড়-খাড়া, আর খাড়া-বড়-থোড়! এ দিয়ে কি পুরুষ- 
মানুষ খেতে পারে 2 এ শহর নয় ষে, সব জানস পাওয়া যাবে; পাড়ার্া, এখানে 
সম্বলের মধ্যে এ পুকুরের মাছ--তাও 'কিনা তুমি ছেড়ে 'দিলে? পট, কোথায় 
গোল? বাতাস করাব আয়--সে ত হবে না--সাজ যা একটি ভাত পড়ে থাকে ত 
তোমার পায়ে মাথা খখড়ে মরব । 

নশলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগল । 

বরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে। দিন দন তোমার 
খাওয়া কমে আসছে- সে খবর রাখ ? গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সোঁদকে 
চেয়ে দেখ । 

নালাম্বর বলিল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল। 

বিরাজ কাঁহল, মনের ভুল ? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে 
পারি, রাঁত পারমাণ রোগা হলে গায়ে হাত 'দিয়ে ধরে দিতে পারি, তা জান? 
যা ত পট, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়। 

হারমতি একধারে দাঁড়াইন্না বাতাস করিতে শুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দুধ 
আনিতে গেল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল ধম্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে । আজ ও-বাঁড়র 
পিসিমা এসৌছলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি 
কমে যায়, গায়ের জোর কষে যায়- নানা, সে হবে না-শেষকালে কি হতে ক হবে, 
তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না। 


ধবযাজকো ১ 

নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিরা বলিল, আমার হয়ে তুই বেশী করে খাস, তা 
হলেই হবে । 

বিরাজ রাগিয়া বলিল, হাঁড়কেওযর়ার মত আবার তৃই-তোকার ! 

নীলাম্বর অপ্রাতিভ হইয়া গিরা বলিল, মনে থাকে নারে । ছেলেবেলার অভ্যাস 
যেতে চায় না--কত তোর কান মূলে ছিয়েচি মনে আছে ? 

বিরাজ মূখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই? ছোটটি 
পেয়ে আমার উপর কম অত্যাচার করেচ তূমি! বাবাকে লাকয়ে, মাকে 
০৮০ সাজিয়েচ! কত শয়তান লোক 

! 

নীলাম্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল--আজও সেই ' সব মনে আছে? কিন্তু 
তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম । 

বিরাজ হাসি চািয়া বলিল, চুপ কর, প:ঃটি আসচে। 
.  হরিমাতি দুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস কাঁরতে 
লাগিল । বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বমীর সম্লিকটে বসিয়া পাঁড়য়া 
বলিল, আমাকে পাখাটা দে পঃট--যা তুই খেলগে যা। 

পাট চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস কাঁরতে কাঁরতে বলল, সত্য বললচি--অত 
ছোটবেলায় বিয়ে হওয়া 'ভাল নয়। 

নশলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয়, 2 আমি ত বালি, মেয়েদের খুব ছোটবেলায় 
বিয়ে হওয়াই ভাল । 

বিরাজ মাথা নাঁড়য়া বলিল, না। আমার কথা আলাদা, কেননা, আমি তোমার 
হাতে পড়েছিলাম ।. তা ছাড়া আমার দু বজ্জাত জা-ননদ 'ছিল না--আমি দশ 
বছর বয়স থেকেই গিনি । কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখচি ত, এ যে ছোটবেলা 
€থেকে বকাঝকা, মারধর শুরু হয়ে যায়- শেষে বড় হয়েও সে দোষ ঘোচে না 
বকাঝকা থামে না। সেই জন্যেই ত আম আমার পধটর বিয়ের নামটি করিনে-_ 
নইলে, পরশুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকাী এসেছিল ; সবাঙ্গে 
শায়না- হাজার টাকা নগদ -তব্‌ও আম বাল, না, আরও ঘু বছর থাক। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচা 
নাকিরে ? 

বিরাজ বাঁলল+ কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে 
ঘরে আনতে হ'ত না? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা 'দিয়ে কফিনে আননি ; ঠাকুরপোর 
বিয়েতে পাঁচ শটাকা দিতে হয়নি ? না না, তূমি আমার ও-সব কথায় থেক না 
'আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব । 
। নালাম্বর আঁধকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা-”& খবর 


১০  বরাজযো, 


কে তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেগ্নের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে-_ 
আমি পঠাটকে দান করব । 

বিরাজ স্বামীর মুখচোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আচ্ছা অচ্ছা, তাই ক'র--এখন খাও--ছ্‌তো করে যেন উঠে যেও না। 

নখলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বালল, আম বুঝি ছুতো করে উঠে যাই। 

বিরাজ কাঁহল, না-_একাঁদনও না। ও দোষটি তোমার শত্তুরেও 'দিতে পারবে 
না। এজন্যে কতদিন যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয়েছে, সে ছোটবৌ জানে । 
ওক! খাওয়া হয়ে গেল নাকি ? 

[বরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া দুধের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাথা, 
খাও, উঠ না-ও পট শিগাঁগর যা-ছোটবোয়ের কাছ থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে 
আয়- না না, ঘাড় নাড়লে হবে না--তোমার কখ-খন পেট ভরেনি- মাইরি বলাঁচি, 
আমি তা হলে ভাত খাব না-_কাল রান্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করোচ । 

, হারমাতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছ7টিয়া আপিয়া পাতের কাছে 
রাখয়া দিল । 

নীলাম্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তরীমই বল, এতগুলো সন্দেশ এখন 
খেতে পারি ? : 

[বরাজ মিষ্টাল্লের পারমাণ দেখিয়া মুখ নাঁটু করিয়া বাঁলল, গঞ্প করতে করতে 
অশ্লমনস্ক হয়ে খাও--পারবে । 

তব খেতে হবে ? 

[বিরাজ কহিল, হাঁ । হয়, মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ-জিনিসটা একটু বেশী 
করে খেতেই হবে । 

নীলাম্বর রেকাবিটা টানিয়া লইয়া বাঁলল; তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে 
করে বনে গিয়ে বসে থাকি। 

পণ্টি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা__ 

1বরাজ ধমক দয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ামূখী, খাবিনে ত বাঁচবি ক করে? এই 
নালশ করা বেরুবে শবশুরবড় গিয়ে | | 


ছুই 


মাস দেড়েক পরে, পাঁচ দিন স্বরভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাম্বরের স্বর 
ছিল না। বিরাজ বাসাঁ কাপড় ছাড়াইয়া স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝেয় 
বিছানা পাতিয়া'শোয়াইল্লা দিয়া গিয়াছিল। নালাম্বর জানালার বাহিরে একটা, 
নারকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল । ছোট বোন হরিমতি 


বিরাজবো ২১ 
কাছে বাঁসর়া ধাঁরে ধাঁরে পাখার বাতাস, কারতোছল। অনাঁতকাল পরে শ্লান কাঁরয়া 
বিরাজ 'সন্ত চুল ?পঠের উপর ছড়াইয়া 'দিয়া পট্টবস্ত পারয়া ঘরে ঢুকল । সমস্ত ঘর 
যেন আলো হইয়া উঠিল । নালাম্বর চা'হয়া দেখিয়া বলিল, ও ক? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্জানন্দের পুজো পাঠিয়ে দিই গে, বালয়া শিয়রের 
কাছে হটু গাঁড়য়া বাঁসয়া হাত 'দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব কাঁরয়া বলিল, 
না জ্বরনেই। জানিনে এবছর মার মনে কিআছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু 
হয়েছে- আজ সকালে শুনলাম, আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সবাঙ্গে মার 
অনঃগ্রহ হয়েছে-_দেহে' তল রাখবার স্থান নেই। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাতির কোন: ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েছে ? 

বড়ছেলের ৷ মা শীতলা, গাঁঠাশ্ডা কর মা! আহা এ ছেলেই ওর রোজগার ॥ 
গেল শনিবারের শেষ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, 
গাষেন পুড়ে যাচ্চে। ভয়ে বুকের রন্ত কাঠ হয়েগেল। উঠে বসে অনেকক্ষণ 
কাঁদলদম, তার পরে মানস করলহম, মা শীতলা, ভাল যাঁদ কর মা, তবেই তো 
তোমার পুজো 'দিয়ে আবার খাবদাব, না হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ্গ করব । বালিতে 
বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিন্ত হইয়া দুফোঁটা জল পাঁড়ল। 

নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল,তুঁম উপোস করে আছ নাকি ? 

হঁরিমাতি কহিল, হাঁ দাদা, কিছু খায় না বোঁদি-কেবল সন্ধোবেলায় এক মুঠো 
কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে-কারও কথা শোনে না। 

বরাজ আঁচল 'দয়ে চোখ মূছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয়? আসল 
পাগলামি! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে, স্বামী কি বস্তু !-তখন বুঝতে, 
এমন 'দনে তার জ্বর হলে, বুকের ভিতরে ,কি করতে থাকে! বলিম্না উঠিয়া 
যাইতোঁছল, দাঁড়াইয়া বলিল, পথ, ঝি পুজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস তযা, 
শিগাগর বরে নি গে। 

পট আহযাদে দাঁড়াইয়া বাঁলল, যাব বৌঁদ ! 

তবে দোর কারস নে, যা। ঠাকুরের কাছে তোর দাদার জন্যে বেশ করে 
বর চেয়ে নিস। 

পট ছটিয়া চালয়া গেল । | 

নীলাম্বর হাসিয়া বাঁলল, সে ও পারবে । বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল 
পারবে । | 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়ল। বাঁলল, তা মনে করোনা । ভাইবলআর 
বাপ-মাই বল, মেয়ে মানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই বাপ-মা গেলে; 
ঃখ কম্ট খুবই হর, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্ব যায়! এই ষেপচিিন না' 
খেয়ে আছি, তা, ঘূর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয়নি ষে উপোস করে আছি-_-কিন্তু 


১২ বিয়াজবযো 
কৈ, ডাক ত তোমার কোন বোনকে দেখি কেমন-_ 

নীলাম্বর তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া বাঁলল, আবার ! 

বিরাজ বাঁলল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি সে আম জানি, আর যে 
দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই জানেন । আমি ত তাহলে একটি দ্বিনও 
'বঁচতুম না, শিখর এ সির তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে চেঁচে 
ফেলতুম । শুভযান্না করে লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্মে লোকে ডেকে 
'জ্িজ্বে করবে না, এ দুটো শুধুহাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, 
লজ্জায় এ মাথায় আঁচিল সরাতে পারব না, ছি ছি, সেবাচা ফি আবার একটা 
বাঁচা? সেকালে যে পাড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ। পূরুষমানুষে তখন 
'মেয়েমানুষের দুঃখ-কষ্ট বুঝতো, এখন বোঝে না। 

নীলাম্বর কাঁহল, না, তুই বুঝিয়ে দি গে। 

বিরাজ বলল, তা পাঁর। আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে পেয়ে ষেবকেউ.. 
তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে-_ আমি একলা নয় । যাক, ি সব বকে 
'যাচ্ছি, বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তার পর ঝাঁকয়া পাড়িয়া আর একবার স্বামশর 
বকের উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া বাঁলল, গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত? 

নলাম্বর ঘাড় নাঁড়য়া. বলিল, না। 

বিরাজ বাদল, তবে আর কোন ভয় নাই! আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে-_ যাই 
এইবার দুটো রাঁধবার যোগাড় কার গে সত্যি বলচি তোমাকে, আজ কেউ 
যদি আমার একখানা হাত কেটে দেয়, তাহলেও বোধ করি রাগ হয় না। 

যু চাকর বাহর হইতে ডাঁকয়া বাঁলল, মা, কাবরাজমশাইকে এখন ডেকে আনতে 
হবে ?ি ? 

নশলাম্বর কাঁহল, না না, আর আবশ্যক নেই । 

যদ. তথাপি গৃহিণীর অনুমতির জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। 'বরাজ তাহা দোঁখতে 
পাইয়া বলিল, না? যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল করে দেখে যান । 

দন-তিনেক পরে আরোগালাভ কাঁরয়া নীলাম্বব বাহরে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া . 
এছল, মাত মোড়ল আসিয়া কাঁঁদয়া পাঁড়ল-_দাদাঠাকুর, তুম একবার না দেখলে ত 
আমার ছিমস্ত আর বাঁচে না। একবার পায়ের ধুলো দাও দেবতা, তাহলে যাঁদ এ- 
যাত্রা সে বেচে--।॥ আর সে বালিতে পারল না- আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল । 

নীলাম্বর 'জিজ্ঞাপা করিল, গায়ে কি খুব বেশী বেরিয়েছে মৃতি ? 

মাত চোখ মুছিতে মূছিতে বাঁলতে লাগল, সে আর কি বলব ! মা 
যেন একেবারে ঢেলে দিয়েচেন ॥ ছোটজাত হয়ে জন্মেচি ঠাকুদ্দা, কিছুই ত জানি নে 
শক করতে হয়--একবার চল, বলিয়া সে ঘু-পা জড়াইয়া ধারল। : 

নীলাম্বর ধারে ধাঁরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলস্বরে বলিল, িছং ভয় নেই মাত, 
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তুই যা, আম পরে যাব । 

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অসুখের কথা বলিতে পাঁরিল না। বিশেষ, 
সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে,. 
আশপাশের গ্রামের মধ্যে কাহায়ও শন্ত অসুখ-বিসৃখে তাহাকে একবার না দেখাইয়া, 
তাহার মুখের আম্বাসবাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়ম্বজনেরা কিছুতেই ভরসা 
পাইত না! নগলাম্বর এ কথা নিজেও জানিত। তান্তার কাবরাজের উষধের চেয়ে, 
দেশের অশিক্ষিত লোকের দল তাহার পায়ের ধূলা, তাহার হাতের জলপড়াকে ষে 
অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও কোনাঁদন ফিরাইয়্া দিতে পারিত 
না। মাতি চাঁড়াল আর একবার কাঁদিয়া, আর একবার পায়ের ধূলার দাবী জানাইয়া, 
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিরা গেল । নশলাম্বর উীদ্িগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল ।. 
তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দূর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে গকছুই নয় । সে ভাবিতে লাগিল, 
বাড়ির বাহির হইবে ক করিয়া । সে 'বিরাজকে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ. 
কথা সে মুখে আনিবে কি করিয়া ? 

[ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হাঁরমাতির সৃতীক্ষাা কণ্ঠে ডাক আসিল, 
দাদা,--বোৌঁদ ঘরে এসে শুতে বলছে । 

নশলাম্বর জবাব দিল না। 

িনিট-খানেক পরেই হরিমাত নিজে আসিয়া হাজির হইল । বলিল, শুনতে 
পাও দাদা ? 

নশলাম্বর ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, না। 

হরিমাঁত কাঁহল, সেই চারটি খেয়ে বসে আছ,-বোঁদি বলচে আর বসে থাকতে; 
হবে না, একটু শোও গে । 

নঈলাম্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি করচে রে পণ ? 

হরিমাঁত কাঁহল, এইবার ভাত খেতে বসেছে । 

নীলাম্বর আদর করিয়া বলল, লক্ষ্মীদদি আমার, একি কাজ করাবি ? 

পঠটি মাথা নাঁড়ম্লা বলিল, করব । 

ন'লাম্বর কণ্ঠস্বর আরও কোমল কারয়া কহিল, আস্তে আস্তে আমার চার আর 
ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি! 

চাদর আর ছাতি ? 

নধলাম্বর কহিল, হ। 

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ রে। বোঁদি ঠিক এই দিকে মুখ করে 
খেতে বসেচে যে। 

নশলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়া বজিল, পারব নে আনতে ? 

হরিমাত অধর প্রসারিত করিরা ঘুই-তিনবার মাথা নাদ্িঘনা বালল, না দাঘা দেখে: 
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ফেলবে ; মি শোবে চল । 
বেলা তখন প্রায় ঘুইটা, বাহিরের উনের চাঁহয়া সে শুধ্‌-মাথায় 
পথে বাহির হইবার কথা ভাবতেও পারিল না, হতাশ হইক্লা ছোটবোনে র হাত ধারয়া 
ঘরে আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। হরিমাঁত কিছুক্ষণ অনর্গল বাকিতে বাঁকতে এক সময় 
মাইয়া পাঁড়ল। নালাম্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানার্‌ূপে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে 
লাঙ্বিল, কথটা ঠিক ক রকম করিয়া পাঁড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের কর্‌ণা 
উদ্রেক করিবে । 
বেলা প্রায় পাঁড়য়া আসিয়াছল। বিরাজ ঘরের শীতল মসংণ সিমেন্টের উপর 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া বকের তলায় একটা বালিশ 'দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে 
চারপাতা-জোডা পণ 'লিাখতেছিল । "ক করিয়া এ বাঁড়তে শুদ্ধমাত মা শীতলার 
কৃপায় মরা বর্চিগ্নাছে, কি কাঁরয়া “যে এ যাত্রা সিথর দুর ও হাতের নোয়া বজান় 
রহিয়া গিয়াছে, 'লাঁখয়া 'লিখিয়া ক্মাগত 'লখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতে'ছিল না, 
'এমন সমর খাটের উপর হইতে নালাম্বর হঠাৎ ডাকিয়া বাঁলল, একটি কথা রাখবে 
শবরাজ ? 
বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দয়া মুখ তুহিয়া বাঁলল, কি কথা £ 
যাঁদ রাখ তবাল। 
বিরাজ কহিল, রাখবার মত হলেই রাখবো-_কি কথা ? 
নশলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বালল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুম কথা 
আমার রাখতে পারবে না । 
বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুীলয়া লইয়া পন্নটা শেষ করিবার জন্য 
আর একবার ঝ্াকয়া পাঁড়ল। কিন্তু চিঠিতে মন দতে পারিল না--ভিতরে ভিতরে 
।কৌতুহলটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া বাঁসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি 
কথা রাখব । 
নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল; তাহার পরে বলিল, 
দুপুরবেলা মাত চাঁড়াল এসে আমার পা দুটো জাঁড়িয়ে ধরেছিল। তাহার বিশ্বাস, 
আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার মস্ত বাঁচবে না--আমাকে একবার যেতে হবে ॥ 
তাহার মূখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রইল ॥ খানিক পরে বলিল, 
এই রোগা দেহ নিয়ে তুম যাবে ? 
[ক করব 'বরাজ, কথা 'দিয়েচ--আমাকে একবার যেতেই হবে । 
' কথা দিলে কেন? 
নলাম্বর চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
[বিরাজ কঠিনভাবে বাঁলল, তুমি ক মনে কর, তোমার প্লাখটা তোমার একলার, 
গুতে কারও কিছু বলবার নেই ? তুম বা ইচ্ছে তাই করতে পায় ? 


ধবরঅবো ১৫ 


নীলাম্বর কথাটা লঘন করিয়া ফোলবার জন্য হাসিবার চেষ্টা কারল, কিন্তু স্ত্রীর 
মনখের পানে চাহয়া তাহার হাসি আসিল না । কোনমতে বাঁলয়া ফোঁলল, কিন্তু তার 
কান্না দেখলে- 

বিরাজ কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উঠিল, ঠিক ত! তার কান্না দেখলে- কিন্তু 
আমার কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে ক ? বলিয়া চারপাতাশজোড়া চিঠিখানি 
তুলিয়া লইয়া কুচিকুচি করা ছি"ড়য়া ফোৌঁলতে ফোৌঁলতে বাঁলল, উঃ । পুরুষ" 
মানুষেরা কি! চার দিন চার রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম--ও হাতে হাতে 
তার প্রাতফল 'দিতে চলল ! ঘরে ঘরে স্বর, ঘরে ঘরে বসম্ত--এই রোগা দেহ নিয়ে ও 
রোগী ঘাঁটতে চলল--আচ্ছা ধাও ; আমার ভগবান আছেন । বলিয়া আর একবার 
বালিশে বুক 'দিয়া উপূড় হইয়া পড়িল । 

নীলাম্বরের ওষ্ঠাধরে অতি সুক্ষ, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; ধারে 
ধীরে বালল, সে ভরসা 'ি তোদের আছে 'বিরাজ যে কথায় কথায় ভগবানের, 
দোহাই পাঁড়স। 


রাজ তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাসয়া ক্লোধের স্বরে বাঁলল, না, ভগবানের উপর 
ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয় ! আমরা কার্তন গাইনে, তুলসণ'র 
মালা পাঁরনে, মড়া পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়,__একলা তোমাদের | 

নীলাম্বর তাহার রাগ দোঁখয়া হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, রাগ কারস নে বিরাজ, 
সাত্যই তাই । তুই একা নয়-তোরা সবাই ওই ! ভগবানের ওপর ভরসা করে 
থাকতে যতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমানুষের দেহে থাকে না- তাতে 
তোর দোষ ক 2 

ধবরাজ আরও রাঁগয়া বলল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের গুণ । কিন্তু। 
গায়ের জোরেই যাঁদদ এত দরকার ত বাঘ-ভাল্ল;কের গায়েও ত আরও জোর আছে। 
আর জোর থাক ভাল, না থাক ভাল, এই রোগা দেহ নিয়ে তোমাকে আমি বার হতে 
দেব না--তা তূমি বত তকই কর না কেন। 

নীলাম্বর আর কথা কাঁহল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহল। 'বিরাজও কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকিল্লা, বেলা গেল--যাই বাঁলিয়া উঠিয়া গেল । ঘণ্টাখানেক পরে 
দ্শপ স্বালিরা ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়া ডাঁকয়া বালল, পি, তোর দাদা কৈ 
রে? ধা, বাইরে দেখে আর ত ! 

পট ছুটিয়া চাঁলরা গেল, িনিট-পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, কোথাও নেই-_নঘণীর ধারেও না । 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হয তার পরে রাল্নাঘরের ঘারে আসিয়া গুম 
০০ 


তিন 


বছর তিনেক পরের কথা বলিতেছি । মাস দই পূর্বে হযিমাঁতি *বশুরঘর করিতে 
গির্নাছে ; ছোটভাই পাঁতাম্বর এক বাটীতে থাকিয়াও পৃথগন্ হইয়াছে । বাহিরের 
চণ্ডী মণ্ডপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া সস্পম্ট. হইয়া উাঠতেছিল:। সেইখানে নণলাম্বর 
একটা ছেড়া মাদুরের উপর চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল । বিরাজ নিঃশব্দে আসিয়া, 
কাছে দাঁড়াইল। নালাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, হঠাৎ বাইরে যে ? 

বিরাজ একধারে বসিয়া পাঁড়য়া বলিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসোছ। 

কি? 

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয় বলে দিতে পার ? 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল । 

[বরাজ পুনরায় কহিল, হয় বলে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন 
রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্চ ৷ 

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বললে ? 

[রাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীপ্ মুখের পানে চাহল, তারপরে বলিল, 
হাঁ গা, কেউ বলে দেবে তবে আমি জানব, এ 'কি সাঁত্যই তোমার মনের কথা ? 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বাল, নারে, 
তানয়। তবে তোর নাকি বড় ভুল হয়--তাই জিজ্ঞেস কচ্চি; এ কি আর কেউ 
বলেচে, না নিজেই 'ঠিক করোঁচস ? 

[বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বাঁলল, কত 
বললুম তোমাকে পাটর আমার অমন জায়গায় বিয়ে দিও না-_-কিছ্তেই কথা, 
শুনলে না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গয্পনাগুলো গেল, যদ মোড়লের 
দরুন ডাঙ্গাটা বাঁধা পড়ল, দুখানা বাগান বিকুি করলে, তার উপর এই ছু সন 
অজন্মা। বল আমাকে, কি করে তুমি জামাইয়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে £ 
একটা 'কিছু হলেই পংটিকে খোঁটা সইতে হবে-সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই 
তোমার নিচ্ছে শুনতে পারবে না-শেষে কি হাতে কি হবে ভগবান জানেন-_কেন, 
তুমি এমন কাজ করলে? 

নশলাম্বর মৌন হইয়া রাহল। 

বিরাজ বাঁলল, তা ছাড়া পধটর ভাল করতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে যে 
শেষে তুমি আমার সবন্মাশ করবে, সে হবে না। ভার চেয়ে এক কাজ কর, 
দ্ু-পাঁচ বিঘে জমি বাকি করে শ-পাঁচেক টাকা যোগাড় করে গলার কাপড়, গে 


'বিরাজবো ৯৪ 


জামাইয়ের বপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই, আমরা 
গরীব, আর পারব না। এতে ভালমন্দ পঠটর অদন্টে যা হয় তা হোক। 

তথাপি নাঁলাম্বর মৌন হইয়া রাঁহল । 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, পারবে না বলতে ? 

নীলাম্বর একটা নিবাস ফেলিয়া বাঁলল, পার, কিন্তু সবই যাঁদ 'বাক্র করে ফেলি 
বিরাজ, আমাদের হবে কি ? 

বিরাজ বলিল, হবে আবার ফি! বিষয় বাধা দিয়ে মহাজনের সূদ আর 
মদখনাড়া সহ্য করার চেয়ে এঢগেরেভালো। আমার একটা ছেলোঁপলে নেই যে 
তার জন্য ভাবনা--আমরা দুটো প্রাণী-যেমন করে হোক চলে যাবেই । নিতান্ত 
না চলে, তুমি বোষ্টমঠাকুর ত আছই, আমি না হয় বোম্টমী হয়ে পড়ব--দুজনে 
বৃন্দাবন করে বেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিয়া বাঁলল, তুই কি করা, মান্দিরা বাজাঁব ? 

হ" বাজাব ॥ নেহাত না পারি, তোমার ঝুল বয়ে বেড়াতে পারব ত ! তোমার 
মুখের কঞ্নাম শুনে পশপক্ষী স্থির হয়ে দাড়াবে, আমাদের দুটো প্রাণীর খাওয়া 
চলবে না? চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে গাচ্চিনে। 


ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া হাঁসি গোপন কাঁরয়া বালল, না সাহস হয় না, এমন 
বোষ্টমাটকে আর পণচজন বোম্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না--তার 
চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল । 

নশলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোম্টমীই থাকে না, 
বোল্টমও থাকে । 

বিরাজ বাঁলল, তা থাক। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক, 
--বলিয়া প্রদীপটা যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পায়ের কাছে বসিম্না 
পাঁড়য়া গম্ভীর হইয়া বলিল, আচ্ছা, শুনি সংসারে সতাঁ অসতা দুই-ই আছে-- 
অসতী মেয়েমানূষ কখন চোখে দেখান- আমার বড় সাধ হম, তারা কি রকম! 
ঠিক আমাদের মত, না আর কোন রকম ! তারা কি করে, কি ভাবে, ক খায়, কেমন 
করে শুয়ে ঘুমায়--এ-সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে ॥ আচ্ছা, তুমি দেখেচ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেছি । 

দেখেচ 2 আচ্ছা, এই আমি যেমন করে বসে কথা কইটি ভারা কি এন করে 
বসে যার-তার সঙ্গে কথা কয় ? 

নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তা বলতে পারিনে- আমি ততটা দোঁখান । 

বিরাজ ক্ষণকাল নাঁনমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাহল। হঠাৎ কি 

বিরবাজ-২ 
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ভাবিয়া সবাঙ্গে কাটা দিয়া তাহার সব্শরশীর বারংবার শিহরিয়া উঠিল । 
নীলাম্বর দোখতে পাইয়া বাঁলল, ও কি রে। 
বিরাজ বাঁলল, উঃ, কি-_তারা ! দুর্গা ! দুর্গা ! সন্ধ্েবেলা কি কথা উঠে 
পড়ল--কৈ সন্ধ্যে করলে না? 
নখলাম্বর বলল, এই উঠি। 
হাঁ যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাঁই করে 
দিচ্চি। 
দিন পাঁচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাম্বর বিছানায় শইয়া শুইয়া চোখ 
বৃঁজয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান কারতোঁছল । বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম 
সায়া শুইবার পূর্বে মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় করিয়া একটা পান 
সাজিতে সাজতে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, আচ্ছা, শাস্তরের কথা কি সমস্ত সাঁত্য ? 
নীলাম্বর নলটা একপাশে রাখিয়া স্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, শাস্দের কথা 
সত্যি নয় তক মিথ ? 
বিরাজ বলিল, না, মথ্যে বলাঁচ নে, 'িন্তু সেকালের মত একালেও ক সব ফলে 2 
নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল, আমি পাঁণ্ডত নই বিরাজ, সব কথা 
জানিনে। কিন্তু আমার মনে হয় যা সাঁত্য, তা সেকালেও সাত্য, একালেও সাঁত্য । 
বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিন্লী-সত্যবানের কথা । মরা স্বামীকে সে যমের 
হাত থেকে ফিরিয়ে এনোছিল, এ কি সাঁত্য হতে পারে ? 
নীলাম্বর বাঁলল, কেন পারে না? যান তাঁর মত সত, তিনি নিশ্চয়ই পারেন । 
তা হলে আমিও ত পার? 
নীলাম্বর হাসিয়া উঠিল। বালল, তুই ফি তার মত সতণ নাঁকঃ তাঁরা 
হালেন দেবতা । 
বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা 
দেবতা ! সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে 
আরও থাকতে পারে, কল্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতাঁ আর কেউ আছেঃ এ 
কথা মানিনে। আঁম কারও চেয়ে একাতিল কম নই, তা তিনি সাবত্রীই হ'ন আর 
«যেই হন। 
নীলাম্বর জবাব দল না, তাহার মৃখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । বরাজ 
প্রদীপ সমখে আনিয়া পান সাঁজতোঁছিল, তাহার মুখের উপরে সমস্ত আলোটাই 
পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নগলাম্বর স্পম্ট দেখিতে পাইল, ফি এক রকমের আশ্চর্ষ 
দ্যুতি বরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকএরয়া পাঁড়তেছে। নশলাম্বর কতকটা 
ভয়ে ভয়ে বালা ফোঁলল, তা হলে তুঁমও পারবে বোধ হয় ।. 
বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইয়া স্বামীর দই পায়ে মাথা ঠেকাইরা পায়ের 
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কাছে বসিয়া পাড়া বাঁলল, এই আশাবদি কর, বাঁ জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এই দুটি পা 
ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাঁক যাঁদ ষথার্থ সতাঁ হই, তবে যেন অসময়ে 
তাঁর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পাঁর--তার পরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন 
মরি- যেন এই সিঁদুর এই নোযক্া নিয়েই চিতায় শুতে পাই। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বাঁলল, কি হয়েচে রে বিরাজ, আজ ? 

বিরাজের দুই চোখে জল টলটল কঁরিতেছিল, তৎসতেও তাহার ওজ্ঠাধরে £ আত 
মৃদু অতি মধুর হাঁস ফুটিয়া উঠিল । বালিল, আর একাদন শুনো; আজ নয় । আজ 
শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুই পায়ের ধূলো পাই, যেন তোমার কোলে 
মাথা রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি। 

সে আর বাঁলতে পাঁরিল না। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । 

নীলাম্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বাঁলল, 
কি হয়েচে রে আজ ? কেউ কিছু বলেচে কি? 

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কাঁদতে লাগিল ; জবাব দিল না! 
নশলাম্বর পুনরায় কহিল, কোনাঁদন ত তুই এমন কারস মি বিরাজ--ক হয়েচে, 
বল! 

বিরাজ গোপনে চক্ষু ম:ছিল, কস্তু মুখ তুলিল না। মুদ্কণ্ঠে বলিল, আর 
একদিন শঙনো | 

নীলাম্বর আর পাঁড়াপীঁড় করিল না, তৈমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার 
চুলের মধ্যে ধারে ধারে অঙ্গুলি-চালনা কাঁরয়া নিঃশব্দে সান্ত্বনা দিতে লাগিল । সে 
ক্ষমতার অতিরি্ত খরচপন্র করিয়া ভগনীর বিবাহ দিয়া কিছ জড়াইয়া পাঁড়য়াছিল ! 
সংসারে আর পাবেরি সচ্ছলতা ছিল না। উপযর্পার দুই সন অজন্মা; গোলায় 
ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই--কলাবাগান শুকাইয়া উঠিতেছে লেবৃবাগানের 
কাঁচা লেবু ঝাঁড়য়া পাঁড়তেছে ! তাহার উপর উত্তমর্ণেরা আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছিল 
এবং প+টির *বশুরও ছেলের পড়ানোর খরচের জন্য 'মিঠেকড়া চিঠি পাঠাইতোছিলেন । 
এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অপ্রীতিকর সংবাদই নালাম্বর প্রাণপণে গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উীদ্িগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, বুঝ এই সমস্ত কথাই 
কেহ 'বিরাজকে শুনাইরা গিয়াছে । 

সহসা (বিরাজ মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসল ; কাহল একটি কথা 'জিজ্ঞেস করব, পাঁত্য 
জবাব দেবে ? 

নীলাম্বর মনে মনে অধিকতর শর্ত হইয়া বাঁলল, কি কথা ? 

[রাজের সমন্ত সৌন্দষেরি বড় সৌন্দর্য ছিল তার মুখের হাসি । সেসেই হাসি 
আর একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কালো-কুচ্ছিত নই ত? 

নালাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 
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যুদি কালো-কুচ্ছিত হতুম, তাহলে আমাকে 'ি ক'রে এত ভালবাসতে ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যাও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর 
ভার তাহার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পাঁড়য়া গেল । 

সে খুশী হইয়া বাঁলল, ছেলেবেলা থেকে একাঁট পরমা স্বন্দরীকেই ভালবেসে 
এসেছি--কি করে বলব এখন, সে কালো-কুচ্ছিত হলে 'কি করতুম ? 

ধবরাজ্জ দুই বাহ্‌দ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন কারয়া আরও সালিকটে মুখ আঁনয়া 
কহিল, আমি বলব? তা হলেও তুমি আম্মাকে এমনই ভালবাসতে । 

তথাপি নখলাম্বর নিঃশব্দে চাহয়া রহিল । 

বিরাজ বাঁলল, তুমি ভাবচ, কি করে জানলহম ?-না ? 

এবার শীলাম্বর আস্তে আস্তে বাঁলল, ঠিক তাই ভাবঁচ-- ফি করে জানলে । 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পাঁড়য়া উপর 
[দিকে চাহিয়া চুপি চুপ বালল, আমার মন বলেদেয়। আম তোমাকে যত চিনি, 
তুম নিজেও নিজেকে তত চেন না। তাই জানি, আমাকে তুম এমনই ভালই বাসতে । 
যা অন্যায়, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ তুম কখন করতে পার না- স্তীকে ভাল না 
বাসা অন্যায় তাই আম জান, যাঁদ আম কানা-খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে 
এমন আদরই পেতুম॥ . 

নলাম্বর জবাব দিল না । 

বিরাজ একমূহূত গ্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ করিয়া চোখের 
কোণে আঙ্ল দিয়া বলল, জল কেন ? 

নীলাম্বর তাহার হাতাঁট সযত্বে সরাইপ্লা "দয়া ভারী গলায় বাঁলল, জানলে কি 
করে ? 

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে আমার ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে । ভুলে 
যাও কেন যে তোমাকে পেয়ে তবে তোম্।কে পেয়েচি । নিজের গায়ে হাত 'দিয়েও টের 
পাও না যে, আমিও এ সঙ্গে মিশে আছি? 

নীলাম্বর কথা কাঁহল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখের দুই কোণ বাহিয়া 
ফেঁটা জল ঝাঁরয়া পড়িতে লাগিল । 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সধত্কে মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে বাঁলল, 
ভেব না, মরণকালে তোমার আমার হাতে পঠাটকে 'দিয়ে গিয়েছেন, সেই প্টর 
ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেচ তাই করেচ--স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশাবাদ 
করবেন। তুমি শুধু এখন সমম্থ হও, ধণমূন্ত হও--যাদ সর্বস্ব যায় তাও যাক। 

নীলাম্বর চোখ মৃছিতে মুছিতে ০০৮০০০০৪ আমি 
কি করেচি-আম তোর-_ 

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বালরা উঠিল, সব জানি আমি ? 


8 রর 


আর জানি, না জান, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হতৈ দিতে ষে 

পারব না সেটা নিশ্চল জানি। না, সে হবে না--যার যা পাওনা দিয়ে দাও, দিয়ে 

নিশ্চিন্ত হও, তার পরে মাথার ওপর ভগবান আছেন, পায়ের নশচে আম আছি। 
নীলাম্বর দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া চুপ কারয়া রহিল। 


চার 


আরও ছয় মাস অতাঁত হইয়া গেল। হারিমাতির বিবাহের পুবেইি ছোটভাই বিষয়- 
সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়াছল, নীলাম্বরের নিজের ভাগে যাহা পাঁড়গ়াছিল তাহার 
কিয়ঘংশ সেই সময়েই বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ কারতে হইয়াঁছল--বলা বাহুল্য, পাঁতাম্বর 
এক কর্প“দক দিয়াও সাহায্য করে নাই। অবাঁশষ্ট জাঁমজমা যাহা ছিল তাহাই একটির 
পর একটি বন্ধক 'দিয়া নীলাম্বর বিবাহের শর্ত পালন করিয়া ভাগনীপাঁতর পড়ার 
খরচ যোগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে লাগিল। এইরুপে দিন দিন নিজেকে 
সে ক্রমাগত শস্ত কাঁরয়া জড়াইয়া ফোলতে লাগল, কিন্তু মমতাবশে কোনমতেই পৈতৃক 
সম্পান্ত একেবারে বিরুয় করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার 
ভোলানাথ মনখদয্যে আসিয়া বাকী সুদের জন্য কয়েকটা কথা কড়া কারয়াই বাঁলয়া 
গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাম্বর ঘরে 
আিতেই, সে রান্নাঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ গণল। ক্ষোভে অপমানে বিরাজের ব্‌কের 
ভিতরটা হহ; করিয়া স্বালতেছিল। কিন্তু সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট 
দেখাইয়া দিয়া প্রশান্ত গম্ভীরকণ্ঠে বাঁলল, এখানে ব'স। 

নীলাম্বর শষ্যার উপর বাঁসতেই সে নখচে পায়ের কাছে বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, হর 
আমাকে ধণমূত্ত কর, না হয়, আজ তোমার পা ছ:ঃয়ে দিব্য করব । 

নীলাম্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝকিয়া 
পাঁড়য়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে 
বসাইয়্া স্নিগ্ধকণ্ঠে বালল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মাহারা হস'নে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিল, এতেও মানুষ 
আত্মহারা না হয়, কিসে হয় বল শুনি । 

লীলাম্বর কি জবাব দিবে হঠাৎ খ'জিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। 

. বিরাজ বাল, চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও । 
নীলাম্বর মৃদুকণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিচ্ছু 


হ বিরাজবো 


বিরাজ বাধা দিয়া বালিয়া উঠিল, না, কিন্তুতে হবে না॥ আমার বাড়তে দাঁড়িয়ে 
লোকে তোমাকে অপমান করে যাবে, কানে শুনে আমি সহ্য করে থাকব-__এ ভরসা 
মনে ঠাঁই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয় আম আত্মঘাতী হব। 

নখলাম্বর ভয়ে ভয়ে কাহল, একদিনেই ি উপায় করব বিরাজ ? 

বেশ, দুদিন পরে 'ি উপায় করবে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল। 

নশলাম্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল । 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা করে নিজেকে ভুল বাাঁঝয়ো না__ আমার 
সর্বনাশ ক'রোনা। যত দিন যাবে ততই বেশি জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমারঃ 
আম ভিক্ষে চাইচি-তোমার দুটি পায়ে ধরাঁছ, এই বেলা যা হয় একটা পথ 
কর।--বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া ছিল । ভুল মুখনয্যের 
কথাগুলো তাহার বুকের ভিতরে শুল হানিতে লাগিল । 

নণলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মূছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হলে 
[ি হবে বিরাজ 2 একটা বছর যাঁদ ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা 'বষয় উদ্ধার 
করে নিতে পারব । কিন্তু 'বারু করে ফেললে আর ত হবে না সেটা ভেবে দেখ । 

বিরাজ আদ্রম্বরে বাঁলল, দেখচি ; আসচে বছরেই যে ষোল আনা ফসল পাবে, 
তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর সুদ আছে, লোকের গঞ্জনা আছে । আমি সব 
দুঃখ সইতে পার, কস্তু তোমার অপমান ত মইতে পারিনে। 

নীলাম্বর নিজে তাহা বেশ জানত; তাই কথা কহিতে পারিল না। 

ধবরাজ পুনরায় কাঁহল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দঃখ? দিবারান্র ভেবে 
ভেবে তুম আমার চোখের সামনে শুখিয়ে উঠচ, এমন সোনার মূর্তি কালি হয়ে 
যাচ্চে। আচ্ছা, আমার গাঁ ছঃয়ে তুমিই বল, এও সহ্য করবার ক্ষমতা 'কি আমার 
আছে? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে 2 

আরও একটা বছর । তা হলেই সে ডান্তার হতে পারবে ॥ 

বিরাজ একম্যহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পঞটিকে মানুষ করেচি-_সে আমার 
এত দুঃখ ঘটবে জানলে, ছোটবেলায় তাকে নদ্বীতে ভাসিয়ে দিতুম । এমন করে 
নিজের মাথার বাজ হানতুম না। হা ভগবান ! বড়লোক তারা, কোন কস্ট, কোন 
অভাব নেই, তবুও জোঁকের মত আমার রন্ত শুষে নিতে তাদের এতটুকুও দয়া-মায়া 
হচ্চে না! --বালিরা একটা সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সত হইয়া রাহল। বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে কাঁটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, 
চাঁরাদকে আকাল গরাব-দুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস, কেউ একবেলা খেতে 
শুরু করেছে, এমন ছুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন? প্ধটির 
*বশুরের অভাব নেই, সে বড়লোক ; সে বাঁ নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, 
আমরা পড়াব কেন ? যা হয়েছে তা হয়েছে, তুমি ধার করতে পাবে না । 


বিরাজবৌ ৩ 


নীলাম্বর আঁতিকম্টে শুজ্কহাসি ওম্প্রান্তে টানিয়া আনিয়া বলল, সব বৃঝি 
বিরাজ, কিন্তু শালগ্রামে সৃমূখে রেখে শপথ করেচি যে? তার ক হবে £ 

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব 'দিল, কিচ্ছু হবে না । শালগ্রাম যাঁদ সাঁত্যকারের দেবতা 
হন, তিনি আমার কম্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমারই অর্ধেক, যাঁদ কিছু এতে 
পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোমার 
কিছ ভয় নেই-_তুমি আর ধণ ক'রো না! 

নীলাম্বর কাতরদৃষ্টিতে একটিবার মাণ্ত স্ত্রীর মুখের পানে চাহয়া পরক্ষণেই 
ননিরুপায়ের মত মাথা হেট করিয়া বসিয়া রাহল॥ ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের 
নিদারুণ দুঃখের লেশমাত্ও তাহার অগোচর ছিল না। 'কস্তু সে আর সাহতে 
পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামী তাহার সর্বস্ব ছিল।॥ সেই স্বামীর অহানশি 
ঘচিন্তাক্রি্ট শুঙ্ক অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিতোৌছল । এতক্ষণ 
কোনমতে সে কান্না চাপিয়া কথা কাঁহতেছিল, আর পারল না। সবেগে স্বামীর 
ব্‌কের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফ+পাইয়া কাঁদয়া উঠিল । 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত রাজের মাথার উপরে রাখিয়া নিবকি- নিশ্চল 
হইয়া বাঁসয়া রহিল । বহক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের অসহ তীব্রতা মন্দীভূত 
হইয়া আসলে সে তেমনই মুখ ল:কাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ছেলেবেলা থেকে 
যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার মুখ ভার করতে দোঁখাঁন ; এখন তোমার 
পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা স্বলতে থাকে- তুমি নিজের পানে না 
চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ! সত্যিই কি শেষকালে আমাকে পথে 
ভিখাঁরণী করবে ? সে কি তুমিই সইতে পারবে ? | 

নখলাম্বর তথাপি উত্তর দিতে পারল না, অন্যমনস্কের মত তাহার চুলগহলি 
লইয়া ধারে ধীরে মাথা নাড়তে লাগিল । এমনি সময়ে দ্বারের বাহিরে পুরানো ঝি 
সুন্দরী ডাকয়া বলিল, বৌমা, উনুন জ্বেলে দেব কি ? 

বিরাজ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল । 

সুন্দরী পুনরায় কাঁহল, উনুন ছেলে দেব ? 

বিরাজ অস্পচ্টস্রে বলিল, দে, তোদের জন্যে রাঁধতে হবে, আম আর ছু; 
খাব না। 

1ঝ বড় গলায় নিলাম্বরকে শ্নাইয়া বাঁলল, তুমি ?ক মা, তবে রাণ্তিরে খাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিলে 2 না থেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে । 

1বরাজ তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল । 


স্বলব্ত উনূনের আলো বিরাজের মূখের উপর পাঁড়য্লাছিল ৷ অদূরে বাপিয়া সুন্দর” 


২৪ বিরাজবো 


হাঁ করিয়া সেই কে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ বাঁপল, সাঁত্য কথা মা, তোমার মত 
রূপ আম মানুষের কথন দৌঁখাঁন --এত রুপ রাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই । 

বিরাজ তাহার 'দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বিরস্তভাবে বাঁলিল, তুই রাজারাজড়ার 
ঘরের খবর রাখিস ? 

সুন্দরীর বয়স পয়াঘিশ-ছত্িশ । রুপসী বালয়া তাহারও এক সময় খ্যাতি ছিল, 
সে খ্যাতি আজও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই । 

সে বলিত, কবে তাহার বিবাহ হইয্লাছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে 
পড়ে না, কিন্তু সধবার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বণ্িত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম 
কৃণপুরে এ সুখ্যাতিও তাহার ছিল । এখন হাঁসয়া বলিল, রাজারাজড়ার ঘরের খবর 
রাখি বৈ ি মা! না হলে সোঁদন তাকে বাঁটাপেটা ক্তম । 

এবার বিরাজ রাঁতিমত রাগ করিল, বাঁলল, তুই যখন তখন এঁ কথাই বাঁলস কেন 
সুন্দরী ? তাদের যা খুশী বলেচে, তাতে তুই বা ঝাঁটাপেটা করাঁব কেন? আর 
. আমাকেই বা না'হক সোনাব কেন? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বলবেন বল ত? 

সন্দরী অপ্রাতিভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা? এও কি একটা কথার 
মত কথা ! 

কথার মত কথা নয়, সে কথা 'কি তুই আমাকে বুঝিয়ে বলাব? তা ছাড়াযাহয়ে 
বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে; সে কথা তোলবার দরকারই বা কি? 

স্ন্দুরী খপ করিয়া বলিল, কোথায় চুকেবৃকে শেষ হয়েচে মা? কালও যে 
আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে 

[বিরাজ রাগিয়া উঠিল । বাঁলল, তুই গেলে কেন? তুই আমার কাছে চাকরি 
করাঁব, আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি 2 তুই নিজে না বলাঁল সোঁদন তাঁরা 
সব কলকাতায় চলে গেছেন ? 

সূন্দরী বালল, সাঁত্য কথাই বলোছলুম মা । মাস-দুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, 
আবার দেখচ সব এসেচেন । আর যাবার কথা যাঁদ বললে মা, পিয়াদা ডাকতে এলে, 
নাবালি'কি করে? তাঁরা এ মুল্পুকের জামদার, আমরা দুঃখী প্রজা- হুকুম অমান্য 
কাঁর ক ভারসায় ? 

[বিরাজ ক্ষণকাল চাঁহয়া থাকিয়া কহিল, তাঁরা এ মুল্লঃকের জমিদার নাকি ? 

সুন্দরী সহাস্যে বাঁলল, হাঁ মা, এ মহালটা তাঁরাই িনেচেন বাবু তাঁব্‌ খাটিয়ে 
আছেন-_তা সত্য মা, রাজপুত্তুর ত রাজপূত্তুর ! কিবা মুখ চোখের-__ 

বিরাজ সহসা থামাইরা দিয়া বালল, থাম: থাম চুপ কর্‌, । ও-সব কথা তোকে 
জিজ্ঞেস কারন -কি তোকে বললে, তাই বল। 

সন্দরী এবার মনে মনে বিরন্ত হইল । কিন্তুসে ভাব গোপন করিয়া ক্ষুব্স্বরে 
বাঁলঙ্স, কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা । 


রর ২৫ 

বিরাজ “হে” বলিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

এইবার কথাটা ব্ঝাইয়া বাঁল। বছর-ুই পূর্বে এই মহালটা কাঁলকাতার এক 
জামদারের হস্তগত হয় ; তাঁহার ছোটছেলে রাজেন্দ্রকুমার আঁতিশয় অসচ্চরিত্র এবং 
ঘুদন্তি। পিতা তাহাকে কাজকর্মে কতকটা 'শাক্ষত ও সংঘত করিতে এবং বিশেষ 
করিয়া কলিকাতা হইতে বাঁহচ্কৃত করিবার আঁভপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে 
প্রেরণ করিতে চাহেন । গত বৎসর সে এইখানে আসে । রাঁতমত কাছার-বাটী না 
থাকার, সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ড্রযাঞ্ক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁবু 
ফেলিয়া বাস করিতেছিল। আসিয়া অবধি একটি 'দিনের জন্যও সে কাজকর্ম 
শিখার ধার দিয়া চলে না! পাখি শিকার করিতে ভালবাসিত, হুইস্কিরফ্লাস্ক 
'পিঠে বাঁধিয়া বন্দ্‌ক ও চার-পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে 
পাঁখ মারিয়া বেড়াইত । এই অবস্থায় মাস-ছয়েক পর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে 
গোধ]লির স্বর্ণভামশ্ডিত সিস্তবসনা 'বরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে । বিরাজের এই 
ঘাটটি চারিদিকের বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দ্বিক হইতে দেখা যাইত না। 
বিরাজ নিঃশঙ্কচিত্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইপ্লা উপর দিকে চক্ষু তুঁলিতেই 
এই অপরিচিত লোকটির সাঁহত চোখাচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাঁখর সম্ধান 
কারতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূরস্থিত সমা ধিস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সে 
িরাজকে দেখিল ॥ মানুষের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। কিন্তু, আর সে চোখ ফিরাইতেও পারিল না। অপলকদজ্টিতে “চিন্রা- 
র্পিতর ন্যার সেই অতুল্য অপাঁরসীম রূপরাশি বিভোর হইয়া দেখিতে লাগিল। 
এবরাজ আর্দবসনে কোনমতে লজ্জা 'নবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । রাজেন্দু 
স্তব্ধ হইয়া আরও 'কছ:ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ধারে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে 
ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভব হইল । এই অরণ্যপরিবত, ভদ্রুসমাজ- 
পাঁরত্যন্ত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়েব মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া আসিল! এই 
অদত্টপূরবে সৌন্দর্যময়ীর পাঁরচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রােই জানিয়া লইল এবং 
তখন হইতেই এই একমান্ন চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রাহল না। ইহার 
পরে আরও দুইবার বিরাজের চোখে চোখে পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাঁড়তে আসিয়া সুন্দরীকে ডাকিয়া বাঁলল, যা ত সুন্দরী, ঘাটের ধারে 
কে একটা লোক পীরস্থানের ওপর দাঁড়য়ে আছে, মানা করে দি গে, যেন আর 
কোনদিন আমাদের বাগানে না ঢোকে । 

সুন্দরী মানা কারতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া রহিল, 
বাবু আপান ! 

রাজেন্দ্র সুন্দরশর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি ? 

সুন্দরী বালল, আজ্ছে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে? 


২৬ বিরাজবো 
আমি কোথায় থাঁক জান ? 
সুন্দরী কহিল, জানি । 
রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আসতে পার ? 
সুন্দরী সলচ্জহাস্যে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবু 2 
দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাঁধে তুলিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল । 
ইহার পর অনেকবার স্ন্দরী গোপনে ও নিভৃতে ওপারের জামদারী কাছারিতে 
গিয়াছে, অনেক কথা রাজের সমক্ষে উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। সুন্দরী 
[নিবেধি ছিল না ; সে বিরাজবৌকে চিশিত । বাঁহর হইতে এই বধূঁটিকে যতই মধুর 
এবং কোমল দেখাক না কেন, ভিতরের প্রকীতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন 
ছিল, সুন্দরী তাহা ঠিক জাঁনিত। 'বরাজের দেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে 
তাহার অপরিমেয় সাহস । তা সে মানুষ বলেই হোক, আর সাপখোপ, ভূতপ্রেতই 
হোক--ভয় কাহাকে বলে ইহা সে একেবারেই জানিত না। সুন্দরী কতকটা সে 
কারণেও এতাঁদিন তাহার মুখ খাাঁলতে পারে নাই । 
বিরাজ উননের কাচ্ঠটা ঠেঁিয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বালল, আচ্ছা সূন্দরণ, 
তুই ত অনেকবার সেখানে গিয়েছিস এসেছিস, অনেক কথাও কয়েচিস, কিন্তু আমাকে 
ত একটি কথাও বালস নি? 
সুন্দরী প্রথমটা কিছু হতব্াদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, কে তোমাকে বললে মা, আম অনেক কথা কয়ে এসেচি ? 
বরাজ বলিল, কেউ বলেনি, আমি নিজেই জানি । আমার কপালের পেছনে 
আরও দুটো চোখ-কান আছে । বলি, কাল ক'টাকা বকশিশ নিয়ে এল? 
দশ টাকা 2 
সুন্দরী 'বস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাণ্ড্‌র 
ছায়া পাঁড়িলঃ উনুনের অস্পম্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা 
খাঁজয়া পাইতেছিল না তাহ।ও বখঝল । 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে না যে, তুই আমার 
কাছে মুখ খুলাঁব ; 'কিন্তুঃ কেন মিছে আনাগোনা করে, টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের 
কোপে পড়াব ? কাল থেকে এ বাড়তে আর ঢুকিস নে। তোর হাতের জল পালনে 
ঢালতেও আমার ঘেন্না করে । এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, দুদিন আগে তাও 
শুনেচি। কিন্তু যা, আঁচিলে যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে 
দুঃখ মানুষ দ:ঃখা-ধান্ৰা করে খে গে। নিজে বয়সকালে যা করেচিস, সে ত আর 
না ভিডি তি নে | 
সুন্দরী 'ি একটা বালতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড় হইয়া 
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রহিল। 

বিরাজ তাহাও দোঁখল | দোঁখয়া বাঁলল, মিথ্যে কথা বলে আর ক হবে ? এ-সব 
কথা আমি কাউকে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা 
আমি আগে বুঝিনি, কিন্তু, এখন সব বঝতে পাচ্ছি। যা, আজ থেকে তোকে আমি 
জবাব দিল।ম--কাল আর আমার বাড়ি ঢুকিস নে। 

এক কথা ! নিদারুণ বিস্ময়ে সুন্দরী বাকশূনা হইয়া বসিয়া রাহল। এ 
বাটাতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করতেও 
পারল না। সেষে অনেক দিনের দাসী ! সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতাঁকে 
মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্ঘদর্শন করিয়া আসিয়াছে-__সেও ষে এ বাটার 
একজন । আজ তাহাকেই 'বিরাজবৌ বাটনতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল ! ক্ষোভ 
এবং আভমান তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠোঁলয়া উঠিল-_একমূহর্তে বড় রকমের জবাবাদাহ, 
কত রকমের কথা তাহার 'জহবাগ্রে পর্যন্ত ছাঁটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ "দয়া শব্দ কারতে 
পারিল না--বিহ্যলের মত চাহিয়া রহিল । 

বিরাজ মনে মনে সমস্ত ব্ীঝল, কিন্তু সেও কথা কহিল না । মুখ ফিরাইয়া 
দেখল, হাঁড়র জল কাময়া গিয়াছে । অদূরে একটা 'িত্তলের কলসীতে জল ছিল; 
ঘাট লইয়া তাহার কাছে আসিল; 'বিস্তু কি ভাবিয়া একমূহূর্ত স্থির হইয়া থাকিয়া 
ঘাঁটটা রাখিয়া দিয়া বলিল, না, তোর হাতের জল ছঃলে গুর অকল্যাণ হবে--তুই এঁ 
হাত দিয়ে টাকা নিয়োচিস। 

সুন্দরী এ তিরস্কারেও উত্তর দিতে পারিল না। 

বিরাজ আর একটা প্রদীপ স্বািয়া কলসাঁটা তুলিয়া লইয়া এই রানে সূচভেদ্য 
অন্ধকার আমবাগানের ভিতর দিয়া নদীতে জল আনিতে চাঁলয়া গেল । 

বিরাজ চাঁলিয়া গেল, সন্দরীর একবার মনে হইল সেও 1পছনে যায়, িস্তু সেই 
অন্ধকারে সঙ্কীর্ণ বনপথ, চারদিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামে জানা-অজানা সমাধিস্তূপ, 
এ পুরাতন বটবৃক্ষ__সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের মধ্যে উাঁদত হইবামান্ত তাহার 
সব্দেহ কণ্টাঁকত হইয়া চুল পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অস্ফুটস্বরে মা গো' বলিরা 
স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


পাচ 

দিন-দ;ই পরে নালাম্বর বলিল, সুন্বরণীকে দেখচি নে কেন বিরাজ 2 

বিরাজ বালল, আমি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নাঁলাম্বর পারহাস মনে করিয়া বাঁলল, বেশ করেচ ৷ বল না কি হয়েচে তার ? 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আম সাঁত্যই তাকে ছাড়য়ে দিয়েছি। 

নীলাম্বর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। আঁতিশয় বিস্মিত হইয়া 
মুৃখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে যত দোষই করুক; 
কতাঁদিনের পুরনো লোক তা জান? কি করেছিল সে? 

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেচি তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাম্বর বিরন্ত হইল, বাঁলল, কসে ভাল বূঝলে তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 
. বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বৃঁঝিল । ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিল্না 

বালল, আমি ভাল বুঝেচি-ছাঁড়য়ে দিয়েছি, তুম ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে ।-- 

বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিরা গেল। 

নশলাম্বর বুঝিল বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কাঁহল না । সে ঘণ্টা-খানেক 
পরে ফিরিয়া আসিয়া রাল্লাঘরের দরজার বাহিয়ে দাঁড়াইয়া ধাঁরে ধারে বালল, কিন্তু 
দাড়িয়ে যে দিলে, কাজ করবে কে ? 

এবার বিরাজ মুখ 'ফিরাইর্া হাসিল । তাহার পরে বলিল, তুমি । 

নশলাম্বর হাপিয়া বলিল, তবে দাও এ'টো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি । 

বিরাজ হাতের খ্যাস্তটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধূইয়া কাছে আসিরা পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া বালল, যাও তুমি এখান থেকে । একটা তামাশা করবার জো নেই 
--তা হলেই এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুনলে পাপ হয়। 

নীলাম্বর অপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, এও কানে শুনলে পাপ হয্প ? তোর পাপ যে 
শকসে হয় না, তা ত বুঝনে বিরাজ ? 

বিরাজ বলিল, তুমি সব বোঝ । না বুঝলে এত কাজ থাকতে এ'টো বাসনের কথা 
তুলতে না-_-বাও, আর বেলা ক'রো না, প্লান করে এসো-_-আমার রান্না হয়ে গেছে। 

নখলাম্বর চৌকাঠের উপর বাঁসয়া পাড়ম্না বলিল, সাঁত্য কথা বিরাজ, সংসারের 
কাজকর্ম করবে কে ? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া বাঁলল, কাজ আবার কোথায় ? পট নেই, ঠাকুরপোরা 
নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাঁঘন বসে কাটাই । বেশ ত, কাজ যখন আটকাবে 
তখন তোমাকে জানাব । 

নীলাম্বর বলিল, না বরাজ, সে হবে না; দাসী-চাকরের কাজ আমি তেমায় 


বিরাজবো ২ 


করতে দিতে পারব না। লুন্বরী কোন দোষ করেনি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্য তুমি 
তাকে সরিয়েচ, বল সাঁত্য কিনা ? 

বিরাজ বাঁলল, না সাত্য নয় । সে বথাথই দোষ করেচে। 

কি দোষ? 

তা আম বলব না। যাও, আর বসে থেক না, ল্লান করে এসো । - বাঁলয়া, 
1বরাজও দরজা দিয়া বাহর হইয়া গেল । খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নখলাম্বরকে 
এইভাবে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, কৈ গেলে না ? এখনও বসে আছ যে 2 

নীলাম্বর মৃদুস্বরে বলিল, যাই-কিন্তু, বিরাজ, এ ত আমি সইতে পারব না, 
তোমাকে উদ্বৃত্ত করতে দেব কি করে ? 

কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুশী হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, কি 
করবে শুন ! 

সন্দরীকে না চাও আর কোন লোক রাঁখ--তুঁম একাই বা থাকবে ি করে ? 

যেমন করেই থাঁক না কেন, আম আর লোক চাইনে । 

নখলাম্বর বালল, না, সে হবে না । যতক্ষণ সংসারে আছি ততার্ঈন মান-অপমানও 
আছে, পাড়ার লোকে শুনলে 'কি বলবে ? 

1বরাজ অদূরে বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁলল, পাড়ার লোকে শুনলে ি বলবে এইটাই 
তোমার আসল ভয় । আম কি করে থাকব, আমার দুঃখ-কষ্ট হবে, এ কেবল তোমার. 
একটা ছল্‌। 

নশলাম্বর ক্ষুব্ধ-বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া বালল, ছল? 

1বরাজ বাঁলল, হাঁ, ছল । আজকাল আম সব দেখেচি। আমার মুখের দিকে 
যাঁদ চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যাঁদ শুনতে, তা হলে আজ 
আমার এ অবস্থা হত না। 

নঈলাম্বর বাঁলল, তোমার একটা কথাও শুনানি ! 

1বরাজ জোর দিয়া বাঁলল, না একটাও না। যখন যা বলোঁচি, তাই কোন না কোন 
ছল করে উীঁড়িয়ে দিয়েচ__তুঁম কেবল ভেবেচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যে কথা হবে; 
লোকের কাছে অপযশ হবে-_ একবারও ভেবেচ কি, আমার ক হবে ? 

নীলাম্বর বাঁলল, আমার পাপ কি তোমার নয়, আমার অপষশে কি তোমার 
অপযশ হবে না? 

এবার বিরাজ রাঁতমত র্লুদ্ধ হইল । তীক্ষভাবে বিল, দেখ ও-সব ছেলেভুলনো 
কথা-_ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালিয়া 
উঠিল-কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ 
আমাকে এ কথা মুখ 'দিয়ে বার করতে হ'ল--আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবাতি 
করতে দিতে তোমার লক্জা হচ্চে, কিন্তু কাল যাঁদ তোমার একটা কিছু হয়, পরশ যে: 
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৩০ | [বিরাজবো 


আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের জন্যে দাসীবশৃষ্ত করে বেড়াতে হবে । তবে 
একটা কথা এইযে সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে শুনতেও হবে না-- 
কাজে কাজেই তাতে তোমার লঙ্জা ত হবে না, ভাবনা-চিন্তা করবারও দরকার নেই-_- 
এই না? 

নীলাম্বর সহসা এ আঁভযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির কে খানিকক্ষণ 
চুপ কয়া চাঁহয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া মৃদ্ুকন্ঠে বাঁলল, এ কক্ষণ তোমার মনের 
কথা নয় । দুঃখ-কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ করে বলচ । তোমার কল্ট আমি যে স্বর্গে 
বসেও সইতে পারব না, এ তুমি ঠিক জান। 

[বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি, তা কম্টে না পড়লে 
যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষমানুষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ'লে টের 
পাওয়া যায় না। কিন্তু, তোমার সঙ্গে এই দৃপূুরবেলায় আমি রাগারাগি করতে 
'চাইনে--যা বল্লাচ তাই কর, যাও নেয়ে এসো । 

নীলাম্বর “যাচ্চি' বালয়াও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । 

1বরাজ পুনরায় কহিল, আজ দু বছর হতে চলল, পঠুটির আমার বিয়ে হয়েছে ॥ 
তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা সোঁদন আম মনে মনে ভেবে দেখাঁছলুম-- 
আমার একটি কথাও তম শোনান । যখন যা কিছু বলেছি, সমস্তই একটা একটা 
করে কাটিয়ে 'দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ করে গেছ । লোকে বাড়ির দাসী-চাকরেরও 
একটা কথা রাখে, কিন্তু তম তাও আমার রাখনি | 

নণলাম্বর কি একটা বাঁলবার উপরুম করিতেই বিরাজ বাধা 'দিয়া বলিয়া উঠিল, 
'না না, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত কড় ঘেল্লায় যে আমি হীন্টি দেবতার নাম 
করে 'দাব্যি করেছি, তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাব না, সে কথা তুমিও শুনতে 
পেতে না, আজ যাঁদ না কথায় কথা উঠে পড়ত । এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে 
নাঃ কিন্তু ছেলেবেলার একদিন আম মাথার বাথায় ঘুমিয়ে পাড় ; তোমাকে দোর 
খুলে দিতে দেরণ হয়েছিল বলে মারতে উঠেছিলে, আমার অসুখের কথা বিশ্বাস 
করান। সেহাদন থেকে 'দাব্য করোছিলুম, অসুখের কথা আর জানাব না-_আজ 
পর্যন্ত সে দাব্য ভাঙ্গনি | 

নখলাম্বর মুখ তূলিতেই দুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা উঠিয়া 
আসিয়া বিরাজের হাত দুটি ধাঁরয়া ফেলিয়া উীদ্বগ্ন-স্বরে বলিয়া উঠিল, সে হবে না 
ধ্ররাজ, কক্ষণ তোমার দেহ ভাল নেই । কি অসুখ হয়েছে বল--বলতেই হবে । 

1বরাজ ধারে ধাঁরে হাত ছাড়াইবার চেস্টা করিয়া বলিল, রানা | 

লাগুক--বল কি হয়েছে ? 

বিরাজ শুঙ্কভাবে একটুখানি হাসিয়া বাঁলল, কৈ; কছই ত হান, বেশ আছি। 

নীলাম্বর আবি*বাস করিয়া বাঁলল, না, কিছুতেই তূমি বেশ নেই । না হলে, 
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কথন তম সেই কত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না--বিশেষ 
ধার জন্যে কতা্ন; কত মাপ চেয়েছি । 

আচ্ছা, আর কোন দিন বলব না,বলিয়া বিরাজ নিজেকে মৃস্ত করিয়া ঈষং 
সাঁরয়া বাঁসল। 

নীলাম্বর তাহার কথার অর্থ বৃঝিল, কিন্তু আর কিছু বালল না। তার পর 
[মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া বাসয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

রান্রে প্রদীপের আলোকে বাঁসিয়া বিরাজ "চিঠি 'লাঁখতোছিল । নীলাম্বর খাটের 
উপর শুইয়া নঃশব্দে তাহাই দোঁখতোছল । দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল, 
এ জন্মে তোমার ত কোন দোষ-অপরাধ শন্রযতেও দিতে পারে না, কিন্ত তোমার্পৃব 
জন্মের পাপ ছিল, না হলে কিছুতেই এমন হ'ত না। 

[বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ত না? 

নীলাম্বর কাহল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরানীর উপধূন্ত করে গড়ে 
1ছলেন, 'িন্তু-_ 

কিন্তু কি? 

নীলাম্বর চুপ কাঁরয়া রাহল। 

বরাজ একমূহূর্ত উত্তরের আশায় থাঁকয়া রুক্ষপ্বরে বালিল, এ খবর কখন 
তোমাকে ভগবান য়ে গেলেন 2 

নীলাম্বর কাহল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন । 

বিরাজ “হন বাঁলয়া চিঠি 'লিখিতে লাগিল । 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলল, তখন বলছিলে, আমি কোন কথা তোমার 
শুনে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ ? 

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহল, বাঁলল, বেশ ত, আমার দোষটাই দোঁখয়ে 
দাও? - 

নীলাম্বর বালল, তোমার দোষ দেখাতে পারব না; কিন্তু আজ একটা সত্যি কথা 
বলব ! ত্যাম নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা করেই দেখ ॥ কিন্তু এটা ত একবার ভেবে 
দেখ না, তোমার মত ক'টা মেয়েমানুষ এমন নগর্ণে মূর্খের হাতে পড়ে? এইটেই 
তোমার পূরবজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত দুঃখ-কষ্ট সহা করবার কথা নয় 1 

বরাজ নিঃশব্দে চিঠি লাখতে লাগল । বোধ কার সে মনে কাঁরল ইহার জবাব 
দিবে না ; ?িন্ত; থাকিতে পারিল না । মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, তূমি কি মনে 
কর, এই সব কথা শুনে আঁম খুশী হই ? 

ক সব কথা? 

[বরাজ বাঁলল, এই যেমন রাজরানী হতে পারতুম-শুধু তোমার হাতে পড়েই 
এমন হয়েছি, এই সব ; মনে কর, এ শুনলে আমার আহমাদ হয়, না যে বলে তার 
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মুখ দেখতে ইচ্ছে করে? 

'নালাম্বর দোঁখল, বিরাজ অত্যন্ত রাগির়া গি্লাছে । ব্যাপারটা এইর্‌প হইয়া 
দাঁড়াইবে সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সঙ্কুচিত এবং কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল; 
কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না। 

বিরাজ বলিল, রূপ, রুপ, রুপ । শুনে শুনে কান আমার ভোঁতা হয়ে গেল ॥ 
আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে, কিন্ত তূমি 
স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধরে এত বড় হয়েছি, তাঁমও ক এর বেশী আমার 
আর কিছু দেখ নাঃ এইটেই কি আমার সবচেয়ে বড় বস্তূ। তম কি বলে এ কথা 
মূখে আন? আম কি রূপের ব্যবসা করি, না. এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাই ? 

নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া বালতে গেল, না না 

বিরাজ কথার মাঝেই বাঁলয়া উঠিল, ঠিক তাই, সেই জন্যেই একাঁদন জিজ্ঞেস, 
করোছলুম, আম কালো-কুচ্ছিত হলে ভালবাসতে দিনা ! মনে পড়ে? 

নীলাম্বর ঘাড় নাঁড়য়া বালল, পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলোছিলে-- 

বিরাজ বাঁলল, হাঁ বলেছিল্‌ম আম কালো-কুঁ্ছিত হলেও ভালবাসতে, কেননা, 
আমাকে বিয়ে করেচ। গেরস্তর মেয়ে, গেরম্তর বউ, আমাকে এ-সব কথা শোনাতে 
তোমার লঙ্জা করে না? এর পূর্বেও আমাকে তাঁম এ কথা বলেচ।__বাঁলতে 
বালতে তাহার ক্রোধে অভিমানে চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল, এবং সে জল প্রদীপের 
আলোকে চকচক করিয়া উঠিল । নীলাম্বর দোঁখতে পাইয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল । 

1বরাজ নিজেই একাঁদিন বলিয়া 'দয়াছল, তান হাত ধাঁরলে আর তাহার রাগ 
থাকে না। 

নীলাম্বর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি 
[নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া পাশ্রে উপবেশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল ! 

1বরাজ বাঁ হাত 'দিয়া নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়া ছিল । এক সময়ে নালাম্ব্র 
সহসা স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মুদুকণ্ঠে বলিল, আজ কেন অত রাগ, বিরাজ £ 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও-সব কথা বললে 

নীলাম্বর বাঁলল, আম ত মন্দ কথা বালান ! 

বিরাজ অসাহফ্ণু হইয়া উঠল, অধীরভাবে বলিল, তব বলবে মন্দ কথা নয়? 
খুব মল্দ কথা । অত্যন্ত মন্দ কথা । ওর জন্যেই সন্দরীকে-- - 

সে আর বলিল না, চুপ করিয়া গেল ! 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বালল, শুধ্য এই দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে? 
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বিরাজ “হু বাঁলয্না চুপ করিল । 

নীলাম্বর আর প্রশ্ন কারল না। 

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জ্বেরা ক'রো না--আঁগ কচি খাঁক নই--ভাল- 
মন্দ বৃঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে বলেই তাঁড়য়েচি। কেন) কি বৃত্তাম্ত, 
এত কথা তুমি পুরুষমাননষ নাই শুনলে ! : 

না, আর অত শুনতে চাইনে, বালয়া' নালাম্বর একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া ধারে 
ধাঁয়ে পাশ ফিরিয়া শুইল । 

পথগন্' হইবার দুই-চারি দিন পরেই ছোটভাই পাতাম্বর বাটীর মাঝখানে 
দরমা ও ছে'চা বাঁশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। 
দাক্ষণ দিকে দরজা ফুটাইযা এবং তাহারই সম্মখে একটি ছোট বৈঠকখানা- 
ঘর করিয়া সে সবর্রকমে নিজের বাড়াটকে বেশ মানানসই ঝরঝরে কারিয়া 
লইয়া মহা আরামে জীবন-যাপন কাঁরতোছিল ! কোনাঁদনই প্রায় সে দাদার সাঁহত 
বড় একটা কথাবার্তা বাঁলত না। এখন সমস্ত একেবারে ছিল হইয়া 'গিয়াছিল । 
এদকে 'বিরাজের প্রায় সমস্তদিন একলাটি কাটাইতে হইত । স্বন্দরী যাওয়ার পর 
হইতে শুধু যে সমস্ত কাজকর্ম তাহাকেই করিতে হইত তাছা নহে; যে-সব 
কাজ পূর্বে দ্াসীতে কারত, সেইগুুলো লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
তাহাকে সম।ধা করিক্লা লইবার জন্য অনেক রান্রি পযন্ত জাগিয়া থাকিতে 
হইত ॥। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বড়ি হইতে বেড়ার ফাঁক 
দয়া আত মূদ্রকণ্ঠে ডাক আসল, দিদি 

রাত অনেক হইয়াঁছল । গবরাজ চমাকর? মূখ তুলিল। তেমনই মৃদুস্বরে 
আবার কাহল, দিদি, আমি মোহিনী । 

বিরাজ আশ্চর্য হইরা বাঁলল, কে, ছে বৌ! এত রাত্তিরে ? 

হা দিছি,আম। একবারটি কাছে এসো । 

বিরাজ বেড়ার কাছে আিতেই ছোটবৌ ছুপি চুপি বাঁলল, 'দিদ, বঠঠাকুর 
ধুমিয়েচেন ? 

বিরাজ বলিল, হাঁ । 

মোহিনী বলিল, দাদ, রী কথা আছে, কিন্তু বলতে পাঁচ্ছিনে, ্বাঁলিয়া 
?প করিল। 

বরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝল ছোটবো কাঁদিতেছে । 'চাঁল্তিত হইক্লা 
প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ছোটবৌ £ 

ছোটবোৌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিস না, বোধ করি, সে আঁচল দিয়া 
চাথ মুছিল। এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগল । | 

বিরাজ টাকা হইয়া বাঁলল, ছোটবো ! 

বিরাজ---৩ 
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এবার সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গবায় বাঁলল, বঠঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে, 
কাল সমন না কি বার হবে, কি হবে দাদ? ূ 

বিরাজ ভয় পাইল, িস্তু সে-ভাব গোপন করিয়া বালল, সমন বার হবে 
তার আর ভয় কি ছোটবো ? 

ভয় নেই 'দাঁদ? 

1বরাজ বাঁলল, ভয় আর কি! কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবোৌ বলিল, ভুল মুখুষ্যে | 

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইল্লা থাঁকয়। বালল, থাক আর বলতে হা 
না--বুষেচি। মুখুয্যেমশাই শুর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ কার নালি 
করেচেন। কস্তু তাতে ভয়ের কথা কিছহ নেই ছোটবোৌ । তারপর উভয়েই মৌ 
হইয়া র্াহল। খানিক পরে ছোটবোৌ কহিল, দাদ, কোনদিন তোমার সূ 
আম বেশী কথা কই'--কথা কইবার যোগ্যও আম নই--আজ ছোটবোনে 
একটি কথা রাখবে দাদ ? 

তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর হইয়া শিক়্াছিল, এখন অধিকতর আর্দু হইঃ 
বালিল, কেন রাখব'না বোন 2 

তবে, একবারটি হাত পাত। বিরাজ হাত পা'তিতেই একটি ক্ষুদ্র কোম 
হাত বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোনার হা 
রাখয়া দিল। 

1বরাজ আশ্চর্য হইয়া বলিল,-কেন ছোটবো ? 

ছোটবৌ কণ্ঠস্বর আরও নত কাঁরয়া বালল, এইটে 'বারু করে হোক, বাঁ! 
দিয়ে হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি । 

এই আকাস্মক অযাচিত ও অচিন্ত্যপূর্ণ সহানুভীতিতে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিরা 
আঁভভূত হইয়া পঁড়ল-কথা কহিতে পারিল না । কন্তু চললুম দাদি, বাঁলয়া ছোট 
সাঁরয়া যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ভাঁকক্না উঠিল, যেও না ছোটবৌ, শোন ।. 

ছোটবো কিরয়া আসিয়া বলিল, কেন দিদি? 

বিরাজ সেই ফাঁকটা 'দিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বাঁলিল, 
এ-সব করতে নেই । 

ছোটবো তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুব্ধস্বরে প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই ? 

বিরাজ বাঁলল, ঠাকুরপো শুনলে কি বলবেন ? 

কিন্তু তিনি ত শুনতে পাবেন না। 

আজ না হোক দন পরে জানতে পারবেন, তখন কি হবে ? 

ছোটবৌ বাঁলিল, তান কোনাঁদন জানতে পারবেন না, দাদি । গত বছর মা মরব। 
সময় এটি নৃকিয়ে আমাকে দিয়ে ধান, তখন থেকে কোনাঘিন পরিনি, কোনাঁধিন বা 


বিরাজবৌ ৩৫ 


কারাঁন- তোমার পায়ে পাড় দাদ; এটি তুমি নাও ! 

তাহার কাতর অনুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। সে স্তব্ধ 
হইয়া এই নিসম্পকাঁয়া রমণীর আচরণের সহিত সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া 
দেখিল । তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফোলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের কথা, 
মরণকাল পর্যন্ত আমার মনে থাকবে বোন ॥ কন্তু এ আম নিতে পারব না। তা 
ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমানুষের কোনও কাজই উচিত নয় ছোটবৌ ! 
তাতে তোমার আমার দু'জনেরই পাপ । 

ছোটবো বলিল, তুম সব কথা জান না তাই বলচ--াক্তু ধমধির্ম আমারও ত 
আছে দ্বিদ,আধিই বা মরণকালে কি জবাব দেব ? 

বিরাজ আর একবার চোখ মৃছিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল, আমি 
সকলকেই চিনোছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এতদিন চিনতে পাঁরানি ; কিন্তু 
তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার 
অন্তযমিণ নিজেই 1লখে নিয়েচেন ॥ যাও, রাত হ'ল, শোও গে বোন ।- বাঁলয়া 
প্রত্যুন্তরের অবসর না 'দিরাই দ্রুতপদে সরিয়া গেল । 

1কন্তু সেও ঘরে ঢুকিতে পারল না। অল্ধকার বারান্দার একধারে আ'সয়া আঁচিল 
পাতিয়া শুইয়া পাঁড়ল। তাহার নালিশ মকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু ওই 
স্বজ্পভাষ্ণী ক্ষুদ্রুকায়া ছোট জাম্নের সকরুণ কথাগুলি.মনে করিয়া প্রন্রবণের মত 
তাহার দ্ধই চোখ বাহরা, নিরন্তর জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। আজ সবচেয়ে 
দুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগল যে, এতাঁদন এত কাছে পাইয়াও সে তাহাকে 
ানতে পারে নাই, চিানবার চেস্টা পর্যন্ত ঝরে নাই, অসাক্ষাতে তাহার নিণ্দা না 
করিলেও একাট দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই! সৃতীক্ষ/ বাজের 
আলো একমহর্তে যেমন কাঁরিয়া অন্ধকার 'চিরয়া ফেলে, আজ ছোটবৌ তেমনই করিক়্। 
তাহার বুকের অন্তস্থল পযন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে 
কর্মদিতে কখন এক পময়ে সে ঘৃমাইয়া পাড়রাছিল। হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে সে ধড় 
মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল, নলাম্বর আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে বাঁসরাছে। 

নীলাম্বর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেচে । | 

বিরাজ কোন কথা না বালয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন কারিয়া নিঃশব্দে ঘরে 
আসিয়া নিজাঁবের মত শুইয়া পড়িল । 


ছর 


এক বৎসর কাটিয়্াছে। এ বৎসর দুই আনা ফসলও পাওয়া যার নাই । ষে 
জমিগলো হইতেই প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চালিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার 
মুখুয্েমশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্যন্ত বাঁধা পাঁড়িয়াছে, ছোটভাই 
পাঁতাম্বর তাহা গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইবাছে-_-তাহাও জানাজানি 
হইয়াছে । হালের একটা গরু শারয়াছে । পুকুর রোদে ফাঁটতেছে--বিরাজ কোন- 
দিকে চাহিয়া আর কুলফিনারা দেখতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ 
পযন্ত বাধয়া রাখলে একটা অসহ্য অথচ অব্যন্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা যেরকম 
কারিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংস্বারের সহিত সম্বন্ধটা তাহার 
তেমনই হইয়া আসতে লাগল ॥। আগে সে খন তখন হাসিত, কথার কথায় ছল 
ধারয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাঁড়র মধ্যে এমন এক লোক নাই যে সে কথা 
কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসলে, সংবাদ লইতে আসলেও সে ভিতরে 
ভিতরে বিরন্ত হয় ॥: আঁভমানী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে । সংসারের কাজে তাহার যে আর লেশমান্র উৎসাহ নাই, তাহা 
তাহার কাজের দিকে চোখ 'ফিরাইলেই চোখে পড়ে ॥ তাহার ঘরের শষ্যা মাঁলন, 
কাপড়ের আলনা অগোছান, জানসপন্ন অপারচ্ছনন_-সে ঝাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল 
জড় কাঁরয়া রাখে-_তুঁলিয়া ফেলিয়া দবার মত জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে 
আর খাজয়া পায় না। এমান করিয়া দিন কাঁটতোঁছল । ইতিমধো নীলাম্বর 
ছোটবোন হরিমাতিকে দুইবার আনিবার চেষ্টা কাঁরয়াছে । তাহারা পাঠায় নাই। 
[দন-্পনর হইল একখানা চিঠি 'লাখয়াছিল, হরিমাতির *বশনর তাহার জবাব পধান্ত দেয় 
নাই । কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি পধনস্ত করিবার জো নাই । সে একেবারে 
আগুনের মত জ্বলিয়া উঠে । প্থাটকে মানুষ করিয়াছে, মায়ের মত ভালবাসিয়াছে, 
[বস্তু তাহার সমস্ত সংস্রব পর্যস্ত আজকাল তাহার কাছে বিষ হইয়া গিয়াছে । 

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোস্ট আপিস হইতে ঘরিয়া আসিয়া বিমর্ষ মুখে 
ঘরে ঢুঁকয়া বলিল, পঠটর *বশদূর একটা জবাব পযন্ত দলে না--এ পুজাতেও বোধ 
কার বোনাটকে একবার দেখতে পেলেম না । 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল । কি একটা বালিতে গেল, কিন্তু 
[কিছুই না বালয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । 

সেহাদন দুপ্রবেলা আহারে বাঁসয়া নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলিল, তার নাম 
করলেও তুম সবলে ওঠ--সে কি কোন দোষ করেছে 2? 

[বিরাজ অদুরেই বসিঙ্না ছিল, চোখ তুলল, বাজিল, স্থলে উঠি কে বল ? 
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কে বলবে, আমি নিজেই টের পান । 

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, পেলেই ভাল। 
বালয়াই উাঠর়া যাইতে ছিল, নীলাম্বর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন হয়ে 
উঠচ কেন? এযেন একেবারে বদলে গেছ । 

[বিরাজ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া কথাটা মন 'দিরা শুনির়া বাঁলল, বদলালেই বদলাতে 
হয়, বলিয়া বাহর হইয়া গেল ! 

ইহার দুই-তিন দিন পরে অপরাহ্বেলায় নীলাম্বর বাহিরের চগ্ডীমণ্ডপে একা 
গুনগুন কয়া গান গাহিতেছিল, বিরাজ পিছনে আসিয়া, কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
থাকিয়া সুমূখে আসয়া দাঁড়াইল। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া ব্পিল, কি ? 

[বরাজ তীক্ষাদম্টতে চাহয়া রাঁহল, জবাব দিল না । 

নীলাম্বর মুখ নীচু করতেই বিরাজ রুক্ষস্বরে বলল, আর একবার মুখ তোল 
দেখ। 

নীলাম্বর মুখও তুলিল না, জবাবও দিল না; চুপ করিয়া রহিল। 

[বিরাজ পূরববৎ কঠিনভাবে বালল, এই যে চোখ রাঙ্গা হয়েচে, আবার এগুলো 
খেতে শুরু করেচি ? 

নীলাম্বর কথা কাঁহল না, ভয়ে চোখ নীচু করিয়া কাঠের মৃঁতির মত বসিয়া 
রাঁহল । একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে িছদিন হইতেই বিরাজ 
এমনই একরাশ উত্তপ্ত বার:দের মত হইয়া আছে যে, কখন কিভাবে ত্বলিয়া উঠিবে 
তাহা আন্বাজ পযন্ত করিবার জো ছিল না। 

বরাজও 'কিছ,ক্ষণ স্থির হইক্লা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, সেই ভাল, গাঁজা-গুল 
খেয়ে বোমভোলা হয়ে বসে থাকবার এই ত সময় বাঁলয়া বাড়র মধ্যে চলিয়া 
গেল। সোঁদিন গেল, পরদিন গেল, নীলাম্বর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লঙ্জা- 
সঞ্চকোচ ত্যাগ কাঁরিয়া সকালবেলা পাঁতাম্বরকে বাঁহরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বাঁলল, 
পঠটর *বশুর ত একটা জবাব পর্যন্ত দিল না-_তুই একবার চেস্টা করে দেখ না, যাঁদ 
বোনিকে দুটো 'ছিনে তরেও আনতে পারিস ! 

পাঁতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিয়া বালল, তুমি থাকতে আমি আবার কি চেষ্টা 
করব ? 

নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল । কিন্তু, যথাসাধ্য 
গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই বোন। না 
হয় মনে কর না আমি মরে গেছি- এখন, তুই শুধু একলা আছিস। 

পীতাম্বর কহিল, যা সত্যি নয় তা তোমার মত আমি মনে করতে পারিনে । 
আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন ? 
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নগলাম্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ্য কাঁরয়া বলিল, যা সত্য নয়। তাই আমি 
মনে করি! আচ্ছা, তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আম ঝগড়া করতে চাইনে, কিন্তু 
আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্যে তোকে ডাঁকনি-_-যা বলি, পারিস কি না, 
তাই বল। | 

পণতাম্বর মাথা না়িয়া বলিল, না বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

করলে কি হ'ত? 

পীঁতাম্বর বাঁলল, ভাল পরামরশশই দিতুম । 

নশলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে 
লাগল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, তা হলে পারা নে? 

পতাম্বর বলিল, না । আর, পরধটর *বশুরও যা, নিজের *বশুরও তাই 
-এ'রা গুরুজন ॥ তান যখন পাঠাতে ইচ্ছা করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে আমি 
কথা কইতে পারিনে-ও স্বভাব আমার নয় । 

তাহার কথা শুনিয়া নীলাম্বরের একব।র ইচ্ছা হইল, ছনটিয়া গিয়া লাথ মারিয়া 
উহার এ মুখ গখড়া কারক্না ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া, 
উঠিয়া বলিল, যা বেরো-যা আমার সামনে থেকে । 

পীতাম্বরও ব্লুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেনদাদা? নাগেলে 
তুমি কি আমাকে জোর করে তাড়াতে পার ? 

নীলাম্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বাঁলল, বুড়ো বয়সে মার খেয়ে যাদি 
না মরতে চাস; সরে যা আমার সুমূখ থেকে | 

তথাপি পাঁতাম্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু, নীলাম্বর বাধা দিয়া 
বলিল, বাস: 1 একটি কথাও না-যাও। 

গোয়ার নীলাম্বরের গায়ের জোর প্রাসদ্ধ ছিল। 

পীতাম্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আস্তে আস্তে বাহির হইয়া 
গেল। 

বরাজ গোলযোগ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ছি, সমস্ত জেনেশদনে 'কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেঙ্কারদঁ করতে 
আছে ? 

নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি বলে কি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকব? 

আমার পব সহ্য হয় বিরাজ, ভণ্ডামি সহ্য হয় না। 

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধরে বার করে দিলে কাজ, 
কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি? 
এ বলিল, না। ধিনি ভাববার তিনি ভাবেন, আম ভেবে মিথো দুঃখ 

| * | 
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বরাজ জবাব দিল, তা ঠিক। যার কাজের মধ্যে খোল বাজানো আর মহাভারত 
পড়া--তার ভাবনা-চিন্তে মিছে । | 

কথাগুল বিরাজ মধুর কারয়া বলে নাই, নীলাম্বরের কানেও তাহা মধ্‌বর্ধণ 
করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বাঁলিল, ওগুলো আমি সবচেয়ে বড় কাজ বলেই 
মনে করি। তা ছাঠা, ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে 2 বাঁলয়া 
সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল বলে 
অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে_আমি ত আত তুচ্ছ! 

[বরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়া যাইতে ছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ, 
কাজে করা তত সহজ নয়। তা ছাড়া, তুমিই না হয় গাছতলার বাস করতে পার, 
আমি ত পাঁরিনে ! মেয়েমানুষের লঙ্জাশরম আছে-আমাকে খোশামোদ করে হোক, 
দাসীবত্ত করে হোক, একটুখান আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে ॥ ছোটভাইয়ের 
মন য:গিয়ে থাকতে না পার, অন্ততঃ হাতাহাতি করে সব 'দিক মাটি ক'রনা । --বলিয়া 
সে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে বাহর হইয়া গেল । 

্বামী-স্তীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে । নলাম্বর 
চাহা জানত, িন্তু আজ যাহা হইয়া গেল, তাহা কলহ নহে--এ মাত তাহার কাছে 
একেবারেই অপারাচিত। সে স্থাম্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিম্া বলিল, অমন হতভম্ব হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েচে- যাও, প্লানক্রিয়া করে দুটো খাও--যে কটা দিন 
পাওয়া যায়, সেই কটা দিন লাভ ।--বলির়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শুল 
[ব"ধয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল । 

এই ঘরে দেওয়ালে একটি রাধাকৃষণের পট ঝোলানো ছিল, সেইদিকে চাহিয়া 
নখলাম্বর হঠাৎ কাঁদয়া ফেলিল ; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ 
চোখ মুছিয়া বাহর হইয়া গেল । 

আর 'িরাজ? সোঁদন সমস্ত দিন ধারয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল 
আঁসয়া পাঁড়তে লাগল । যাঁহ।র এতটুকু কষ্ট সে সাঁহতে পারিত না, তাঁহাকে এত 
বড় শস্ত কথা নিজের মুখে বাঁলয়া অবাধ তাহার দ:ঃখ ও আত্মগ্রানির সীমা ছিল না। 
সমস্ত দিন জলস্পর্শ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিছামাছ এ-ঘর ওস্ঘর করিয়া 
[ফিরিল, তারপর সন্ধ্যার সময় তুলসাতলায় দাঁপ গ্বালিয়া গলায় আঁচিল দিয়া প্রণাম 
কঁরিয়াই একেবারে ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

সমস্ত বাঁড় নিন, নিস্তক্ধ । নীলাম্বর বাড়ি নাই, তান দুপুরবেলা একাঁটিবার- 
মা পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়ছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। . 

[বিরাজ কি কারবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে 'কি বাঁলবে--জাজ কোন দিকে 
চাঁহয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া, সেইথানে অন্ধকার উঠানের উপর উপড়ে 
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হইয়া পাঁড়ন্না ফুলিরা ফুল্গির়া কাঁদিতে লাগিল ! কেবলই বালিতে লাগিল,__অন্তবমী 
ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও । যে লোকে কোন দোষ; কোন পাপ করতে জানে 
না, তাকে আর কষ্ট 1দও না ঠাকুর-_ আর আমি সইতে পারব না। 

রামি তখন নটা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়া শধ্যায় শুই্া 
পাঁড়ন। 'বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বাঁসল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখল না, 
কথাও কাঁহল না । 

খানিক পরে 'িরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তান পা সরাইক্সা 
লইলেন । আরও 'মানট-পাঁচেক 'নিস্তন্ধে কাঁটিল- রাজের লুপ্ত আভমান ধারে ধারে 
সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মহদুস্বরে বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, 
এটা কার ওপর রাগ করে শনি 

ইহাতে নীলাম্বর জবাব দিল না। 

1বরাজ বালল, বল না শনি? 

নঈলাম্বর উদ্াাসভাবে বাঁলল, শুনে 'ি হবে? 

1বরাজ বাঁলল, তব শুনিই না। 

এবার নীলাম্বর অকস্মাৎ উাঁঠয়া বাসল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ সুতাক্ষা 
শুলের মত উদ্যত করিয়া বলিল, তোর আম গর্জন বিরাজ, খেলার জিনিস নয় । 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ স্ভয়ে চমকিয়া স্তন্ধ হইয়া 
গেল । এমন আর্ত, এমন গম্ভীর কণ্ঠস্বর সে তকোন দিন শুনে নাই ! 


সাত 


মগ.রার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কবজার কারখানা ছিল । এ পাড়ার চাড়ালদের 
মেয়েরা মাটির ছি তৈরি করিয়া 'বাকি করিয়া আসত । অস্হা দুঃখের জ্ঞালায় 
[বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাাকয়া ছাঁচ তৈর কাঁরতে শিঁখিয়াই লইয়াছিল ৷ সে 
তীক্ষম ব্দাদ্ধমতী এবং অসাধাবণ কর্মপটু, দাদনেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া 
সবাঁপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল । ব্যাপারীরা আসিয়া এগুলি নগদ 
মূলা দিয়া কিনিয়া লইগ়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা উপার্জন 
কাঁরতোছল, অথচ, স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি 
ঘুমাইয়া পাঁড়লে, অনেক রান্রে নিঃশব্দে শষ্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিভ। 
আজ রান্রেও তাহাই কাঁরতে আসিয়াছিল এবং র্াস্তবশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে 
ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছল। নীলাম্বর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্কয়া শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল। 'বিরাজের হাতে তখনও কাদা মাখা, আশেপাশে 
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তৈর" ছচি পাঁড়ন্না আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে 
পাঁড়য়া সে ঘমাইতেছে । আজ 'তিনাদন ধারনা স্বামী-স্ত্ীতে কথাবাতাঁ ছিল না। 
তপ্ত অশ্রুঃতে তাহার দুই চোখ ভাঁরয়া গেল, তৎক্ষণাৎ বাঁসয়া পাঁড়য়া বিরাজের 
ভুলশ্ঠিত সপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল । রাজ জাগিল 
না, শুধু একাটবার নাঁড়গ়া-চাঁড়য়া পা-্দুটি আরও একটু গুটাই়া লইয়া ভাল করিয়া 
শুইল। নীলাম্বর বাঁ হাত 'দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদংর- 
বতাঁ স্তামত দীপাশিখাটি আরও একটু উক্ষ্বল কাঁরয়া 'দিয়া একদ:ষ্টে পত্পীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল; এ কি হইয়াছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই । 
বিরাজের চোখের কোণে এমন কালি পাঁড়য়াছে ! ভ্রু উপর, স্ন্দর সুডৌল ললাটে 
দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত অপারসীম 
বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল এবং অসাবধানে 
একফোঁটা বড় বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার উপর টপ করিয়া পাঁড়বা- 
মাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল! ক্ষণকাল [নিঃশব্দে চাহিয়া রাঁহল, তার পর দুই 
হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেস্টন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লহকাইয়া পাশ 
ফারিয়া চুপ করিয়া শুইল | নালাম্বর সেইভাবে বাঁসয়া থাকিয়া কাঁদতে লাগিল । 
বহূক্ষণ কাটিল-কেহ কথা কাঁহল না। তারপর রানি যখন আর বেশী 
বাকী নাই, প্‌বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রকৃতচ্ছ 
করিয়া লইয়া স্ত্রীর মামার উপর হাত রাখিয়া সপ্েহে বলিল, আর হিমে থেকো না 
বিরাজ, ঘরে চল । 

চল, বাঁলিরা বিরাজ উঠিয়া পঁ়িল, এবং স্বামীর হাত ধাঁরয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া 
পাঁড়ল। 

সকালবেলা নীলাম্বর বলিল, যা তোর মামার বাড়ি থেকে দ্বিনকতক ঘুরে আয় 
রাজ, আমিও একবার কলকাতায় যাই । 

কলকাতায় গিয়ে কি হবে ? 

নলাম্বর কাঁহল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হোক একটা 
উপায় হবেই__কথা শোন: বিরাজ, মাসকয়েক সেখানে গিয়ে থাক গে ! 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতাদনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে ? 

নীলাম্বর বলল, ছ'মাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব, আমি তোকে কথা দিচ্ছি। 

“আচ্ছা” বলিয়া 'বরাজ সম্মত হইল । 

দন চার-পাঁচ পরে গরুর গাঁড় আসিল, মামার বাড় যাইতে আট-দশ ক্লোশ 
এই উপায়েই যাইতে হয় । অথচ 'বরাজের বাবহারে যাল্লার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, ভাগিত 'দিতে লাগিল । 
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বিরাজ কাজ কাঁরতে কাঁরতে বালিয়া বাঁসল, আজ ত আমি যাব না--আমার 
অসুখ কচ্ছে ! 

নীলাম্বর অবাক হইয়া বালল, অসুখ কচ্চে কিরে ? 

বিরাজ বাঁলল, হাঁ, অসুখ কচ্চে--বন্ড অসুখ কচ্চে,_ বাকা মুখ ভার করিরা 
পিতলের কলসাঁটা কাঁকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিনতে চাঁলয়া গেল। সোঁদন 
গাঁড় ফিরিয়া গেল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি, অনেক বোঝানোর পর সে দুদিন 
পরে যাইতে সম্মত হইল ! দ"দন পরে আবার গাঁড় আসিল । 

নখলাম্বর সংবাদ ?দিবামান্ই বিরাজ একেবারে বাঁকিয়া বাঁসল ;--না, আম কক্ষণ 
যাব না। 

নীলাম্বর আরও আশ্চর্ষ হইয়া বলিল, যাঁবনে, কেন ? 

।বরাজ কাঁদিয়া ফোলল--না, আমি যাব না । আমার গয়না কৈ, আমি দীন- 
দুঃখাঁর মত কছুতেই যাব না। 

নীলাম্বর রািয়া বলল, আজ তোর গয়না নাই সাঁত্য, কিন্তু যখন ছিল, তখন ত 
একদিন ফিরেও চাসনি ? 

বিরাজ চুপ কারয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছতে লাগিল। 

নখলাম্বর পুনরায় রাহল, তোর ছল আম বুঝি । আমার মনে মনে সন্দেহ 
ছিলই, তবে ভেবোছিলাম, দুঃখে-কন্টে বাঁঝ তোর হধশ হয়েচে-তা দেখছি 'কিছুই 
হয়নি! ভাল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি ।--বাঁলয়া সে বাহিরে গিয়া গাঁড় 
1ফরাইয়া দিল । 

দুপূরবেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতর ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে 
িয়াছিল, ছোটবো বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃদ্ুস্বরে ডাকিয়া বলিল, দিঘি, অপরাধ নিও 
না, তোমায় আমি আর বোঝাব কি, কিন্তু দু'দিন ঘুরে এলে নাকেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল । 

ছোটবো বলিল, গুঁকে বদ্ধ করে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে একটিবার বুক 
বাধ, ভগবান দ্দনে মুখ তুলে চাইবেন । 

[বিরাজ আস্তে আস্তে বাঁলল, আমি ত বুক বে'ধেই আছি, ছোটবৌ ! 

ছোটবৌ একটু জোর 'দিক্লা বলিল, তবে যাও দাদ গুকে পুরুষমানূষের মত 
উপার্জন করতে দ্াও--আমি বলি, তোমার প্রতি ভগবান ঘু"দনে প্রসন্ন হবেন । 

বিরাজ একবার মুখ তুঁলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মুখ হেট কারয় 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

ছোটবৌ বলিল, পারবে না ষেতে ? 

এবার বিরাজ মাথা নাঁড়য়া বালল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে গুর মুখ না দেখে আমি 
একটা 'দিনও কাটাতে পারব না । যা পারব না ছোটবৌ, সে কাজ আমাকে ব'লো। 


বিরাজবৌ ৪৩ 


না,--বলিরা চা্গয়া যাইবার উদ্যোগ কাঁরতেই ছোটবৌ কাঁদ-কাঁদ হইয়া ডাকিয়া 
বাঁলল, ষেও না 'দাঁঘ, শোন, তোমাকে দন-কতক এখান থেকে যেতেই হবে-না গেলে 


আমি কিছুতেই ছাড়ব না। ৰ 
বরাজ ফাঁরয়া দাঁড়াইল, একমূহৃত" স্ফির থাঁকয়া বাঁজল, ও বুঝোছি--সুন্দর? 
এসেছিল বুঝি ? 
ছোটবৌ মাথা নাঁড়ুয়া বলিল, এসেছিল । 
তাই চলে যেতে বলচ ? 


তাই বলচি দাদ, তুমি যাও এখান থেকে । 

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রাহল ; তার পরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ? 

ছোটবোৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত করতেই হর "দাদ ! তা ছাড়া, 
তোমার একার জন্যেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি আঁনন্ট ঘটতে পারে ! 

[বিরাজ আবার চুপ করিয়া রাহল। তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, না 
কোনমতেই যাব না,--চঁলিয়া ছোটবোৌকে প্রত্যুন্তরের অবসরমান্র না দিয়া দ্ুুতপদে 
সরিয়া গেল। কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল । 


তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে দু"দন হইতে আড়ূম্বর কাঁররা একটা স্নানের ঘাট 
এবং নদীতে জল না থাকা সতেহও মাছ ধাঁরব।রও মণ প্রস্তুত হইতে'ছিল ! বিরাজ মনে 
মনে বুঝল, এসব কেন। 

নশলাম্বরও একাঁদন স্নান করিয়া আগসয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাঁধলে 
কারা বিরাজ ? 

বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বালল, আমি কি জানি ?- বলিয়াই দ্ুতপদ্ধে পরিয়া 
গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া নীলাম্বর অবাক হইয়া গেল॥ কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ 
যখন তখন গল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল । হয় অতি প্রত্যুষে, না 
হয় একটুখানি রান্রি হইলে তবে সে নদীতে যাইত, এ ছাড়া সহম্্র কাজ আটকাইলেও 
সে ও-মখো হইত না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ঘণায়, লক্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ 
যেন বাহির হইয়া যাইতে লাগিল । অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইতরতার বিরুদ্ধে 
সে স্বামীর কাছেও সাহস করিক্া মুখ খুলিতে পারিল না। 


দিনশ্চারেক পরে নালাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বলিল, নূতন 
জাঁমদারের সাজ-সরঞ্জাম দেখেচিস বিরাজ ? 
বিরাজ বুঝিতে পারিস্া অন্যমনস্কভাবে বলিল, দেখচি বৈ কি ! 


নীলাম্বর পুনরায় হাঁসতে হাসিতে বালিল, লোকটা পাল নার, তাই আমি 
ভাবছি । 

নদীতে দুটো পটমাছ থাকবার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মস্ত 
হুইল বাঁধা ছিপ ফেলে সারাদিন বসে আছে। 

বিরাজ চুপ কাঁরয়া রাহল সে কোনম:তই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না । 

নশলাম্বর বলতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয়; ভদ্রলোকের খিড়াকর ঘাটের 
সামনে সমস্ত দিন বসে থাকলে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি করে? আচ্ছা, তোদের 
নিশ্চয়ই ত ভার অস্বধে হচ্ছে । 

বিরাজ বলিল, হলেই বা ফি করব 2 

নলাম্বর ঈবৎ উত্তোঁজত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন ছিপ নিয়ে পাগলামি 
করবার ক আর জায়গা নেই ? না, না, কাল সকালেই আমি কাছা'রিতে গিয়ে বলে 
আসব -শখ হয়, উন আর কোথাও ছিপ নিয়ে বসে থাকুন গে; কিন্তু আমাদের 
বাড়ির সামনে ও-সব চলবে না। 

স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, না, তোমাকে ও-সব বলতে 
যেতে হবে না; নদী আমাদের একলার নগ্ন যে, তুমি বারণ করে আসবে । 

নীলাম্বর 'বাঁস্মত হইয়া বাঁলল, তুই বাঁলপ ি বিরাজ ! নাই হ'ল নদী আমার ; 
1কন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাকবে না? আম কালই গিয়ে বলে 
আসব, না শোনে নিজেই এঁসব ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেলব, তার পরে যা পারে 
সে করুক। 

কথা শ্াাঁনয়া রাজ স্তা*্ভত হইয়া গেল । তাব পর ধীরে ধাঁরে বালিল, তু 
যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে ? 

নীলাম্বর কহিল, কেন যাব না? বড়লোক বলে যা ইচ্ছে অত্যাচার করবে, তাই 
পয়ে থাকতে হবে ; 

অত্যাচার করচে তুমি প্রমাণ করতে পার ? 

নধলাম্বর রাগিয়া বলিল, আমি এত ততকর ধার ধারিনে ; স্পম্ট দেখচি অন্যায় 
করচে আর তুই বাঁলস প্রমাণ করতে পার 2 পারি, না পারি সে আম বুঝব । 

বিরাজ একমুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে 'হ্থিরভাবে চা'হয়া থাকিয়া বাঁলল, দেখ, 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। তাদের দুবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা 
শুনলে লোকে গায়ে থুথু দেবে । কিসে আর 1কসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের 
সঙ্গে লড়াই করতে ! 

' কথাটা এতই রংঢুভাবে 'বিরাজের ম.খ 1দরা বাহির হইয়া আদিল যে, নীলাদ্বর 

সহা করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমণাত হইয়া উঠিল! চে'চাইয়া বাঁলল, 
তুই আমাকে কি কুকুর-বেড়াল মনে কাঁরম যে, যখন তখন সব কথায় খাবার খোঁটা 


[বরাজবৌ 8৫ 


তুলিস! কোন: দিন তোর বেলা ভাত জোটে নাঃ | 

দুরখে-কন্টে বিরাজের আর পূর্বে ধৈর্য এবং সাহফুতা ছিল না, সেও ক্বালয়া 
উঠিয়া জবাব দিল, মিছে চে'৮ও না! . যা করে দু'বেলা ভাত জ্‌টচে, সে তুমি জান 
না বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তষমী। এই নিয়ে কোন কথা যাঁদ তুম 
বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মরব । বালিগ়াই মূখ তুলিয়া দেখিল, নশলাম্বরের 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা িহহল হতব্া্ধ দৃস্টি 
_সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল । সে আর একটা কথাও 
না বাঁলয়া ধারে ধাঁরে সারয়া গেল । সে চাঁলয়া গেল, তবুও নীলাম্বর তৈমনই 
করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর একটা সদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাহিরে. 
আসয়া চণ্ডবমণ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার প্রচণ্ড ক্োধ না 
বৃঝিয়া একটা অননুচ্চ স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাকা 
খাইয়া যেন একেবারে নিস্পন্দ অসাড় হইয়া গেল । কানে তাহার কেবলই বাজতে 
লাগল 'বিরাজের শেষ কথাটা-_কি করিয়া সংসার চাঁলতেছে ! এবং কেবলই মনে, 
পাঁড়তে লাগল, সেদিনের সেই অন্ধকারে গভীর রাত্রে ঘরের বাহরে ভূশয্যায় সপ্ত 
[বরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ । সত্যই ত! দিন যে কি কাঁরয়া চলিতেছে এবং কেমন 
কাঁররা থে তাহা ওই অসহায়া রমণণ একাকিনৰ চালাইতেছে, সে কথা আর ত তাহার 
জানিতে বাকী নাই । অনভিপূর্বে বিরাজের শন্ত কথা শন্ত তীরের মতই তাহার 
বুকে আসিয়া 'বিধয়াছল, কিন্তু যতই সে বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল, তত 
তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়া আসতে লাগিল 
তাহা নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রুপাস্তারত হইয়া দেখা দিতে লা.গল ।. 
তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের 'বরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত যূগ- 
যুগান্তের। তাহার বিচার ত শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে, দুটো অরাহফ্ কথার 
উপরে করা চলে না! সে-হবদয় যে দিক দিয়া পরিপূর্ণ, সৈ কথা ত তার চেয়ে আর 
কেউ বেশী জানে না! এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া, 
পাঁড়ল। সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় কাঁরয়া উধর্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, 
ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কস্তু আমার একে নিও না। বাঁলতেই একটা 
প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূতেই তাহার বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধরিবার জন্য তাহাকে 
যেন একেবারে ঠোঁলয়া তালিয়া দিল। সে ছন্টয়া আণসল্লা 'বিরাজের রূদদ্বগ্থারের 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়া আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে' 
ডা1কল, বিরাজ ! 

[বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কাঁদিতোছিল, চমকাইয়া উঠিয়া বসিল । 

নশলাম্বর বাঁলল, কি কচ্চিস বিরাজ, দোর খোল ! 

বিরাজ সুভয়ে নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 


(রিরাজবো 


নশলাম্বর ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, খুলে থে না বিরাজ ! 

এবার বিরাজ কাঁদ-কাঁদ হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, তম মারবে না বল? 

মারব | 

কথাটা তাঁক্ষ/ধার ছ:রির মত নীলাম্বরের হৃৎপণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল ; বেদনায়, 
লঙ্জায়, অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকাঠ 
আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া রাহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না; সে না জানয়া ছুরির 
উপর ছুরি মারিয়া কাঁদিয়া বলল, আর আমি এমন কথা ক'ব না-__ বল, মারবে না? 

নশলাম্বর অস্ফুটস্বরে, কোনমতে একটা “না বলিতে পারিল মান্ত। সভয়ে ধারে 
ধীরে অগ'ল মুক্ত করিবামান্ই নীলাম্বর টিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া চোখ বাজয়া 
শয্যার উপর শুইয়া পাঁড়ল । তাহার নমীলিত চোখের দুই কোণ বাহিয়া হৃূহু- 
করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই ! 
সমস্তই বুঝল ॥। িয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম ঘ্লেহে স্বামীর মাথা নিজের 
ক্রোড়ের উপর তঃলিয়া অচল 'দিয়া চোখ মূছাইয়া দিতে লাগল । ক্রমে সন্ধ্যার 
আঁধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া আসতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলল 
সা। তাহাদের কথা বোধ করি শুধু অন্তযমীই শুনলেন । 


আট 


তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল--এ কথা বিরাজ মুখে আদিল কি করিয়া! সে 
তাহাকে মারধর কাঁরতেও পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন ধারণা তাহার জন্মিল 
কেন? একে ত সংসারে দুঃখ-কম্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে 
লাগিল? দন যায় না, বিবাদ বাধে, কথায় কথায় মনোমালিন্য, চোখে চোখে 
কলহ পদ্দে পদে মতভেদ হয় । সবেপিরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া 
যাইতে লাগিল-অথচ কোন দিকে চাহিয়া সে এই ধ,ঃখেখ সাগরের কিনারা দেখিল 
না । নলঃ্বরের ভগ্রবানের চরণে অচলা ভান্ত ছিল, অদৃন্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস 
ছিল, সে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও 
শনম্দা করিল না- চণ্ডীমণ্ডপ্র দেয়ালে টাঙ্গানো রাধাকৃষ্ণের যগলমতির সুমহখে 
শ্বাঁড়াইয়া র্লমাগত কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, ভগবান, যদি এত দহুঃখেই ফেলবে মনে 
ছল, তবে এতবড় নিরুপান্ধ করে আমাকে গড়লে কেন? সে যে কত 
শনরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশী আর কেহই জানে না। লেখাপড়া 
ণিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম জানিত না, জানিত শুধু দুধখীর সেবা কারিতে, 
শশাখয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে । তাহাতে পরের দুঃখ ঘ-চিত বটে, 
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কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ থূচিবে কি করিয়া ! আজ তাহার কিছুই নাই-- 
সমস্ত গিয়াছে । তাই, দূঃখের জ্বালায় কতর্দন সে মনে মনে ভাবিয্াছে, এখানে 
আর থাকবে না, 'বিরাজকে লইয়া যেখানে দু'চোখ যায় যাইবে ; কিন্ত এই পাত" 
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন: দেব-মান্দরের দ্বারে বাঁসয়া, কোন গাছের তলায় 
শুইয়া সে সুখ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় ঘেরা বাঁড়,। এই ঘরে- 
বাহিরে আজম্মপরিচিত লোকের মৃখ -সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন- দেশে, কোন: স্বর্গে 
গিয়া একটা দিনও বাঁচবে! এই বাটাতে তাহার মা মরিয়াছে, এই চ"্ভীমণ্ডপে সে 
তাহার মুমূর্ধ পিতার শেষ সেবা করিয়া গঙ্গায় দিয়া আঁসিয়াছে--এইখানে সে পৃটিকে 
মানুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ ৰয়াছে - এই ঘরবাঁড়র মায়া সে কেমন করিয়া 
কাটাইবে ! সে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়য়া দ্বই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া রুদ্ধস্বরে কাঁদতে 
লাগল । আর এই কক তাহার সব দুখ? তাহার বোনাঁটকে সে কোথায় দয়া 
আদিল, তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না; কতাদন হইয় গেল, 
তাহার মূখ দেখে নাই, তাহার স:তীক্ষ! কণ্ঠের “দাদা' ডাক শুনতে পায় নাই-- 
পরের ঘরে সে ?ি দুঃখ পাইতেছে, কত কান্না কাঁদতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে 
নাই । অথচ বরাজের কাছে তাহার নামটি পষণ্ত করিবার জো নাই । সে তাহাকে 
মানুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিল্তু সে ভুলিবে কি কারয়া? 
তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে কাঁখে কাঁরয়া বড় করিয়াছে, যখানে গিয়াছে সঙ্গে 
কাঁররা শিয়াছে--সেজন্য কত কথা, কত উপহাস সহা কারয়াছে, কিন্তু িছতেই 
পটিকে কাদাইয়া রাঁখয়া ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই । এ-সব কথা 
শুধু সে জানে, আর সেই ছোটবোনাঁট জানে ! 

বিরাজ জানিয়াও জানে না। একটা কথা পর্যন্ত বলে না। পুটির সম্বন্ধে 
সে যেন পাষাণমূতর মত একেবারে চিরদিনের জন্য নির্বাক হইয়া গিয়াছে । 
সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধা বোনটিকে অপরাধাঁ করিয়া রাখিয়াছে, 
এ চিন্তা তাহাকে শুলের মত বিশধত ; কিন্তু এ সম্বন্ধে একবিন্দ আলোচনার 
পথ পর্যন্ত ছিল না। কোন একটা কথা বলতে গেলেই বিরাজ থামাইয়া দিয়া 
বলে, ও-সব কথা থাক--সে রাজরানী হোক, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই। এই 
'রাজরানীী কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে, নাঁলাম্বরের 
বকের ভিতরটা জালা কারতে থাঁকল। পাছে তাহার উপর গুরদজনের 
আঁভসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশংকায় সে মনে মনে 
'ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিত, ল্বকাইয়া “হরির লুঠ 
দয়া নদীতে ভাসাইয়া দিত ॥ এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 

দগপিজা আসিয়া পাঁড়ল। সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে ক' একটা টাকা 
সংগ্রহ করিয়া একখানি কাপড় ও কিছ; মিষ্টান্ন কিনিয়্য স্ন্দরীকে গিয়া ধারল। 


6৮ ূ িয়াজধো 

সুন্দরী বাসতে আঙন দিল, তামাক সাঁজয়া ছিল। নীলাম্বর আসন গ্রহণ 
কাঁরয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাঁহর 
কাঁরয়া বাঁলল, তুই ত তাকে মানুষ করেছিস স্যন্দরী, ধা একবার দেখে আয় । 
আর সে বালিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছিল। 

সন্দবরী ইহাদের কম্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কাঁহল, 
সে কেমন আছে বড়বাব* ? 

নিলাম্বর ঘাড় নাঁড়ুয়া বার্ন, জানিনে। 

সুন্দরীর ব্াদ্ধ-বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরান সকালেই 
যাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছ পাথেয় দিতে গেল, স্ন্দরী তাহা গ্রহণ 
কাঁরল না; ধাঁহল, বড়বাব;, কাপড় কিনে ফেলেচ, না হলে এও আম নিয়ে 
যেতাম না-তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ করেচি। 

/ নীলাম্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পাঁড়ল, সে মঃখ ফিরাইয়া ক্লমাগত 
চোখ মছতে লাগিল । এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাহারও কাছে পায় নাই। 
সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে অন্যায় করিয়াছে, প'হাট হইতেই তাহার সবনাশ 
হইয়াছে । উঠিবার উদ্যোগ করিয়া সে সুন্দরীকে বিশেষ কারয়া সাবধান করিয়া দিল 
যেন এইসব দুঃখ-কম্টের কথা পট কোনমতে না জানিতে পারে । 

নশলাম্বর চাঁলয়া গেল, সন্দরীঁও এইবার একফোঁটা চোখের জল আঁচলে মাছল । 
এই লোকাঁটকে মনে মনে সবাই ভালবাসত; সবাই ভান্ত কাঁরত । 


সোঁদন বিজয়ার অপরাহ, বিরান ঘরে ঢুঁকিয়া দৌোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই 
কেহ খুড়ো বলিয়া বাড়ি ঢুকল, কেহ নীলা বাঁলয়া বাঁহর হইতে চাৎকার 
করিল। 

নগলাম্বর শুঙ্কমূখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাঁহর হইয়া সুমদখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
ঘথারগাঁত প্রণাম.কোলাকুলির পর তাহারা বৌঠানকে প্রণাম কারবার জন্য ভিতরের 
কে চলল । 

নগলাম্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দখল, বিরাজ রাল্নাঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও 
দ্বার রুদ্ধ। সে করাঘাত কারয়া ডাকল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে 
[বরাজ। | 

[বরাজ ভিতর হইতে বাঁলল, আমার জ্বর হয়েছে-উঠতে পারব না । 

তাহারা চাঁলয়া যাইবার খানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা পাঁড়ন। ধিরাজ জবাব 
[দিল না। দ্বারের বাহিরে মৃদুকণ্ঠে ডাক আসিল, দিদি, আমি মোঁহন--একবারটি 
দোর খোল । | 

তথাপি বিশ্লাজ কথা কহিল না। 


বিরাজবো ৪৯ 


মোহিনী কহিল, সে হবে না দি, সারারাত এই দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে 

হয়, সেও থাকব, 'কিন্ত্র আজকের দনে তোমার আশীবদি না নিয়ে যাব না। 

বিরাজ উাঠয়া কপাট খুলিয়া সুমূখে আসিরা দাঁড়াইল; দেখিল, মোহিনশর বা 
হাতে এক চুপাঁড় খাবার, ডান হাতে ঘাঁটিতে সাদ্ধিগোলা ॥। সে পায়ের কাছে নাগাইনা 
রাখিয়া দুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কাহিল, শুধু এই আশীবদি কর 
দাদ, যেন তোমার মত হত পার -তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশশবদি 
পেতে চাইনে । 

বিরাজ সজল চক্ষ£ আঁচলে মছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মস্তকে হাত 
রাখিল। 

ছোটবো দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, বিন্তুঃ 
সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দাদ ; তোমার দেহের বাতাসও যদি আমার 
দেহে লেগে থাকে, ত, সেই জোরে বলে যাচ্ছি, আসচে বছরে এমনই দিনে সে কথা 
বলব । 

মোহিনী চালা গেলে বিরাজ সেইসব ঘরে তুলিয়া র।!খয়া স্থির হইয়া বসিল ! 
মোহন যে অহাঁনণ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট 
কাঁরয়া বুঁঝিল। তার পর কত ছেলে আসল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, 
এই সব দিয়া আকার দিনের আচার পালন করিল । 

পরদিন সকালবেলা সে ক্লান্তভাবে দ্রাওয়ায় বিয়া শাক বাছিতোছিল, সংন্দরণ 
আ'নয়া প্রণাম করিল । 

1বরাজ আশীবদি করিয়া বসতে বলিল । 

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, কাল রাঁত্তর হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে 
এল.ম । কিন্তু যাই বল বৌমা, এমন জানলে আমি কিছুতেই যেতুম না। 

বিরাজ বাঝতে পারিল না-চাহিয় রহিল । 

পুন্দরা বালিতে লাগিল, বাড়িতে কেউ নেই-- সবাই গেছে পশ্চিমে হাওয়া খেতে। 
আছে এক বুড়ো পিসী, তার শন্ত শন্ত কথা কি বৌমা, বলে, 'ফাঁরয়ে নিয়ে যা। 
জামাইয়ের পষন্ত একখানা কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখানা সতোর কাপড় নিয়ে 
পুজোর তত্ব কন্তে এসেচে ! তারপর ছোটলোক, চ/মার, চোখের চামড়া নেই--এ যে 
কত বললে, তা আর বলে কি হবে। 

বিরাজ 'বস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বললে রে ? 

নুন্দরগ বিল, কে, আমাদের বাবুকে | 

বিরাজ অধশর হইয়া উঠিল ॥ সে কিছুই জানিত না,কছুই বুঝল না। কাঁহল, 
আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল । 

এবার সন্দরীও ?িছু আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, তাই ত- এতক্ষণ-বলচি কেমা ! 

বরাজ-৪ 


&০ বির়াঙ্জবো 


প্থাটর বুড়ো পিসশাউীড়র কি দম্প, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিরিয়ে 
'দিলে ;- বলিয়া কাপড়খানি আঁচলের ভিতর হইতে বাঁহর কাঁরয়া দিল । ঃ 

এবার বিরাজ সমস্ত বাঁঝল। সে একদূন্টে বস্মখানির 'দিকে চাহিয়া রাঁহল-_ 
তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধাঁরয়া গেল । 

নীলাম্বর বাহিরে পির়াছিল, কত বেলায় আদিবে তাহার স্থিরতা নাই, স্ন্দরী 
অপেক্ষা কাঁরতে পারিল না, চলিয়া গেল । 

দুপুরবেলা নালাম্বর আহার করিতে বাসয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুঁকয়া অদূরে সেই 
কাপড়খানা রাখিয়া দিয়া বাঁলল, সুন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল । 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়া দেঁখিয়াই একেবারে ভঙ্নে মান হইয়া গেল৷ এই ব্যাপারটা 
যে এমন ভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। 
এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেট কারয়। রাহল । 

1বরাজ কাঁহল, কেন তারা নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলে, সব 
কথা সুন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে । 

তথাপি নীলাম্বর মুখ তুলল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না। 

বিরাজও চুপ করিল । 

নীলাম্বরের ক্ষ_ধাতৃঞ্া একেবারে চাঁলয়া 'গিয়া1ছল, সে ভীত অবনতমুখে কেবলই 
অনুভব কাঁরতে ল।গিল,__বরাজ তাহার প্রাত স্থরদ:ম্টিতে চাহিয়া আছে এবং সে 
দুষ্ট অগ্লিবর্ধণ করিতেছে । 

সন্ধ্যাবেলা সুন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাম্বর কাঁহল, 
পাশ্চমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয় ভালই আছেঃ না সুন্দরী ? 

ন্দরী ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, ভাল আছে বৈ ক বাবু । 
নীলাম্বরের মুখে প্রফুল্লভাব ধারণ কাঁরল, কহিল, কত বড়ুঁট হয়েছে দেখাল ? 
নন্দরী হাসিয়া বলিল, দেখা ত হয়নি বাবু ! 

নালাম্বর নিজের প্রশ্নে লা্জত হইয়া বাঁলল, তা বটে, কিন্তু ৰাস-চাকরের কাছেও 
শুনালি ত? 

না বাব, । তার পিসশাউড়ি মাগীর যে কথাবাতাঁ, যে হাত-পা নাড়া, তাতে 
আর জিজ্ঞেস করব [ক, পালাতেই পথ পাইনি । 

নীলাম্বর ক্ষণকাল "স্থির থাকয়া ক্ষুব্ধ-ম:খে কহিল, আচ্ছা, পধট আমার রোগা 
হয়ে গেছে, কি একটু মোটাসোটা হয়েছে তোর কি মনে হয় ? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সন্দরী ক্লান্ত হইয়া পাঁড়গ্নাছিল, সংক্ষেপে কাহিল, মোটা- 
সোটাই হয়ে থাকবে । 

. নীলাম্বর আশান্বিত হইক্লা উঠিল, প্রশ্ন করল, শ্দনে এসেচিস বোধ করি, না? 
সগ্দরী ঘাড় নাঁড়রা বলিল, না বাবহ, শুনে কিছুই আসিনি । 


বিরাজবো ৫৯ 


তবে জানলি ক করে? 

এবার সুন্দরী বিরন্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায় ? তুম বললে আমার 
ি মনে হর, তাই বললল:ম-_হয়ত মোটাসোটা হয়েছে ! 

নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া মৃদ্ুকশ্ঠে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মৃহূর্ত 
সুন্দরীর মুখের দিকে চুপ করিয়া চাঁহয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল ৷ কাঁহল, আজ তবে যাই সংন্দরী, আর একদিন আসব । 

সুন্দরী মনে মনে হফি ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তুত তাহার অপরাধ ছিল না। একে 
ত বালবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-দুই হইতে নিরস্তর এক কথা এক শত রকম 
করিয়া বকিয়াও সে নীলাম্বরের কৌতুহল মিটাইতে পারে নাই । 

তাড়াতাড়ি কাহল; হাঁ বাবু, রাত হ'ল, আজ এসো, আর একদিন সকালে এলে 
সব কথা হবে । 

এতক্ষণে নীলাম্বর সংন্দরীর উৎকণ্ঠি৩ ব্যস্ততা লক্ষ্য কারল এবং 'আ'স' বিয়া 
চলিয়া গেল। 

নন্দরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল । 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নতাই গাঙ্গুলি প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তাহার 
সংবাদ লইতে পায়ের ধুলা দিয়া যাইতেন। তাঁহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের 
সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টাকত হইয়া উঠিতোছল । যাঁদও 
নানা কারণে এখন তাহার কপাল 'ফিরিয়াছে এবং জমিদারের অনঃ্রহে লজ্জা গবেছই 
রূপান্তরিত হইয়া উচিগাছে, তথাপি এই নিঙ্কলঙ্ক সাধূচািত ব্রাঙ্মণের সম্মুখে হানতা 
প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লঙ্জায় মরিয়া যাইতোছিল । 

নীলাম্বর চাঁলয়া গেলে সে পুলাকতাঁচত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আদিল । কিন্তু 
সুমুখে চাহিয়া দেখিল, নীলাম্বর ফিরিয়া আসিতেছে । সেদোর ধাঁরয়া বিরন্তমুখে 
অপেক্ষা করিয়া রাহল ॥ তাহার মুখে দ্বাদশীর চাঁদের আলো পাঁড়য্লাছিল। 

নীলাম্বর কাছে আসিয়া একবার ইতস্তত করিল, তাহার পর চাদরের খট হইতে 
খুলিয়া একা8 আধূলি বাহির কারয়া সলঙ্জ মৃদু-কণ্ঠে বলিল, তোর কাছে বলতে 
ত লজ্জা নেই সুন্দরী, সবই জানিস-এই আধুলিটি শুধু আছে, নে। বাঁলিরা হাত 
তুলিয়া দিতে গেল । সূন্দরী জিভ কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল। 

নীলাম্বর বালল, কত কষ্ট দ্রিলাম--যাওয়া-আসার খরচ পর্যন্ত দিতে পারিনি । 
আর সে বালতে পাঁরিল না, কান্নায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসল । 

সুন্দরী একমূহূর্তে কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বালল, দাও । তুমি যাই 
হও, আমার চিরদিনের মনিব_ আমার “না” বলা সাজে না। বলিয়া আধ্বালটি 
'হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইয্না আঁচলে বাঁধিতে বাঁধতে বলিল, তবে আর একবার 
ভিতরে এসো, বলিয়া ভিতরে চাঁলয়া আসিল । 


&২ বিরাজবো 


নীলাম্বর পিছনে 'পছনে উঠানে আরা দাঁড়াইল। 

সন্দরণ ঘরে ঢুকিয়া মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাম্বরের পায়ের 
কাছে একমনঠা টাকা রাখিয়া ভূমিথ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

নাীলাম্বর [বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া চা'হয়া আছে। সে ঈষং হাসিয়া বাঁলল,- অমন 
করে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবদ, আমি চিরকালের দাসী, শদ্দেঃর হলেও এ জোন 
শুধু আমারই আছে, বলিয়া হেট হইয়া টাকাগলি তুলিয়া লইয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে 
দিতে মদুকণ্ঠে বলল, এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবদ, তীর্থ করব বলে দেবতার 
নামে তুলে রেখোছিলুম--জার যেতে হ'ল না--দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন । 

নশলাম্বর তখনও কথা .কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাঁধিয়া সে বালিল, 
বৌমা একলা আছেন, আর না, যাও-কিন্তু এ কথা তিনি যেন কিছঃতেই না জানতে 
পারেন । 

নীলাম্বর কি একটা বলিতে গেল, সমন্দরী বাধা দয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হলেও 
শুনব না বাব । আজ আমার মান না রাখলে আম মাথা খংড়ে মরব। তাহার 
হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময় ণক হচ্ছেগো ? 
বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলি খোলা দরজার 'ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাঁড়াইল। সনন্দরী চাদর ছাঁড়য়া দিল। 

নলাম্বর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থ।কিয়া বলিল, ও ছোঁড়াটা নল না? 

সংন্দরী মনে মনে রাগয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, হাঁ, আমার মানব । 

শুনি, খেতে পায় না- এত রাত্তিরে যে? 

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন । 

ও--কাজ ছিল? বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল! ভাবটা এই যে 
তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধল নিক্ষেপ সহজ কম“ নয় । 

'ন্দরীও হাসির অর্থ স্পন্ট বঝিল। নিতাইয়ের বয়স পণ্াশের উপরে গিয়াছে, 
মাথার চুল বারো আনা পাকিয়াছে--তাহার গোঁফ-দাড়ি কামান, মাথায় শিখা, 
কপালে সকালের চন্দনের ফোঁটা তখনও রাঁহয়াছে--সূন্দরী তাহার প্রাত একদজ্টে 
চাহিয়া রাহল। সে চাহনির অথ বোঝা নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে 
[কিছু উত্তোজত হইয়াই বাঁলয়া উঠল, অমন করে চেয়ে আছ যে? 

দেখাঁচ। 

1ক দেখচ ? 

দেখাঁচ তোমর?ও বামন; আর যিনি চলে গেলেন তিনিও বামূন, কিন্তু কি 
আকাশপাতাল তফাত । 
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নিতাই কথাটা বুঝতে না পাঁররা, প্রশ্ন কারল, তফাত কিসে 

সংন্দরী একটুখানি হাসিয়া বাঁলল, বুড়ো মানুষ, আর হমে থেকো না, দাওয়ায় 
উঠে '₹স। মাইরি বলচি গাঙ্গুলিমশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবাছলুম, আমার 
নিবে পায়ের এক ফোঁটা ধূলা পেয়ে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলী কত জন্ম 
উদ্ধার হতে পারে ! 

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া রাঁহল। 
সুন্দরী একটা কাঁলকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বাঁলতে 
লাগিল, রাগ ক'রো না ঠাকুর, কথাটা সাঁতা । আজ বলে নয়, বরাবরই দেখে আসচি 
ত আমার মানবের পৈতেগাছটার 'দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায় -মনে 
হয়, গুর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদযাৎ খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের 
দেখ -দেখলেই আমার হাসি পায় । বালিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

প্রথম হইতেই নিতাই ঈষয়ি ভ্বলতোঁছল, এখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল । দুই 
চোখ আগুনের মত করিয়া চে"চাইয্ন। উঠিল, অত দর্প কারস নে সমন্দরী-মুখ পচে 
যাবে । 

সুন্দরী কলিকাটায় ফু* দিতে দিতে কাছে আ'সর়া সহাস্যে বালিল, কিচ্ছু হবে 
না-_নাও, তামাক খাও। বরং তোমার মুখই ম'লে পড়বে না- আমার দঃখাঁ 
মানবকে দেখে এ মুখে হেস্চে। 

1নতাই কাঁলকাটা টান মাররা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুন্দরী তাহার 
উত্তরীয়ের এক অংশ ধারয়া ফোলিয়া হাসিয়া বাঁলগ্লা উঠিল, বস, ব'স, মাথা খাও-- 

ক্ুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরণয় সজোরে টানিয়া লইয়া-গোল্লায় যাও, গোলায় 
যাও -নপাত যাও-বাঁলয়া শাপ দিতে দিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

সুন্দরী সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়য়া খুব খানিকটা হাসিল, তার পর উাঠয়া আসমা 
সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল । মদ মৃদু বলিতে লাগিল--কিসে আর কিসে ? 
বমুন বল ওকে । এত দুঃখেও মহখে হাঁসাঁট যেন লেগে রয়েচে। তবু চোখ তুলে 
চাইতে ভরসা হয় না-যেন আগুন ম্বলচে। 


নয় 

ঠিক কাহার অন:্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পার না, বস্তু কথাটা বিকৃত হইয়া 
বিরাজের কানে উঠিতে বাকী থাকিল না। সোঁদন আলোচনা করিতে আপসয়াছিলেন 
ও বাঁড়র গিসীমা । বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, গুর একটা 
কান কেটে নেওয়া উচিত 'পিসীমা ॥ 

পিসীমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিতে বালিতে গেলেন, জানি ত ওকে-- 
এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর দুটি আছে ক ? 

বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, কবে আবার তুমি সৃন্দরীর ওখানে গেলে ? 

নশলাম্বর ভয়ে শুজ্ক হইয়া গিয়া জবাব 'দিল, অনেকাদন আগে পশটির খবরটা 
নিতে 'গিয়োছলাম । 

আর যেও না। তার স্বভাব-চরিন্ন শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েছে ; বলিয়া সে 
[নিজের কাজে চলিয়া গেল । তারপর কতদিন কাটিয়া গেল । সংরদেব ওঠেন এবং 
অস্ত যান, তাঁকে ধরিয়া রাখবার জো নাই বাঁলয়াই বোধ করি শীত গেল গ্রীন্মও 
যাই-যাই কাঁরতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপর একটা গাঢ় ছারা ক্রমশ গাঢতর 
হইয়া পাঁড়তে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লাস্ত এবং খরতর । ষে-কেহ তাহার 'দিকে 
চাহিতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপান ঝধকয়া পড়ে । শূলাবদ্ধ দীর্ঘ বিষধর, 
শুলটাকে নিরস্তর দংশন কারয়া করিয়া, শ্রান্ত হইয়া এলাইয়া পাঁড়য়া যেভাবে চাহিয়া 
থাকে, বিরাজের চোখের দ্ান্ট তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। 
স্বামণর সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তান কখন চোরের মতন আসেন ধান, 
সৌঁদকে সে যেন দন্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না 
ছোটবোৌ । সে সুযোগ পাইলেই ঘখন তখন আসিয়া উপদ্ুব করিতে থাকে । প্রথম 
প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে 'নিক্কীতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, বিস্তু পারিয়া 
উঠে নাই। চোখ রাঙ্গাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শন্ত কথা বাঁললে পা জড়াইয়া 
ধরে। 

সোঁদন দশহরা । আঁতি প্রত্যুষে ছোটবৌ ল:কাইপ্না আসিয়া ধারল, এখনও কেউ 
ওঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব 'দয়ে আসি। 

ও-পারে জামদারের ঘাট তোর হওয়া পর্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল । | 

দুই জায়ে প্লান কারতে গেল। . প্লানাস্তে জল হইতে উঠিম্লাই দোঁখল, অদূরে 
একটা গাছতলার জমিঘার রাজেন্দ্রকুমার দাঁড়াইয়া আছে । সেচ্ানটা হইতৈ তখনো 


বিরাজবো 6৫ 
সমদ্ত অপ্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাঁপ দু'জনেই লোকটাকে চিনিল। ছোটবো 
ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল । বিরাজ আঁতশর বিস্মিত 
হইল এবং প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা 
তাহার মনে উঠিল, হয়ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে । মুহূর্তের এক 
অংশ মান্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজায়ের একটা হাত ধারয়া টানিয়া বাঁলল, 
দাঁড়াস নে ছোটবৌ, চ'লে আয় । 

তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া 
থামিল, তারপর দটুপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার 
দুই চোখ জ্বলিয়া উঠিল, অস্প্ট আলোকেও সে দৃন্টি রাজেন্দ্র সাহতে পারিল না, 
মুখ নামাইল। 

1বরাজ বাঁলল, আপনি ভদ্রসন্তান, বড়লোক, এ ক প্রবত্ত আপনার । 

রাজেন্দ্র হতব্যান্ধ হইয়া গিয়াছিল- জবাব দিতে পারিল না। বিরাজ বলিতে 
লাগিল, আপনার জামদার যত বড়ই হোক, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার । 
হাত 'দিয়া ওপারের ঘাটটা দেখাইয়া বালল, আপান যে কত বড় ইতর, তা সবাই 
জানে, আমিও জানি। বোধ করি, আপনার মা-বোন নেই।: অনেকাঁদন আগে 
আমার দাসকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপাঁন শোনেন নি। 

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে তখনও কথা কহিতে পারিল না। 

1বরাজ বাঁলল, আমার স্বামীকে আপাঁন চেনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না । 
তাই, আজ বলে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পূর্বে তাঁকে চেনবার চেম্টা করে 
দেখবেন, বালিয়া বিরাজ ধারে ধীরে চাঁলয়া গেল । বাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছে, 
দেখিল, পীতাম্বর একটা গাড় হাতে লইরা দাঁড়াইয়া আছে। 

বহুদিন হইতেই তাহার সাঁহত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, 
বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে ও-ই জমিদ্ারবাব;, না ? 

চক্ষের নিমেষে ধিরাজের চোখ-মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে হাঁ" বলিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল । 

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুিল, কিন্তু ছোটবৌর জন্য মনে মনে অতান্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো 
দেখিতে পাইয়াছে ক না! কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না মিনিট-দশেক পরে 
ও-বাঁড় হইতে একটি মারের শব্দ ও চাপা কান্নার আতর্বর উঠিল । 

[বিরাজ ছঃটিয়া আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মঁতর মত বসিয়া পাঁড়ল ! 

নীলাম্বর এইমাত্র ঘূম ভাক্গয়া বাহরে আসিয়া মুখ ধুইতোছল, পাতাম্বরের 
তর্জন ও প্রহারের শব্দ মৃহূর্তকাল কান পাঁতিয়া শ্াঁনল, এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে 
আীসয়া লাথ মাঁরয়া ভাগগয়া ফোঁলয়া ও-বাঁড়তে গিয়া দাঁড়াইল। 


৫৬ বিরাজবো 


বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমাকয়া মুখ তুলিয়া সুমহখেই মের মত বড়ভাইকে 
দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামল । 
এশলাম্বর ভূ-শায়তা ছোটবধূকে সম্বোধন কয়া বাঁলল। ঘরে যাও মা, কোন 
ভগ্ন নেই । 
ছোটবৌ কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেলে নীলাম্বর সহজভাবে বাঁলল, বৌমার 
াননে আর তোর অপনান করব না, কিন্তু, এই কথাটা আমার ভূলেও অবহেলা করিস 
নে যে, আমি যতদিন ও-বাঁড়তে আছি ততা্দন এ-সব চলবে না। যে হাতটা তুই 
৩ গায়ে তুলবি, তোর সেই হাতটা ভেঙ্গে দিয়ে যাব ।- বলিয়া ফিরিয়া যাইতোছিল। 
পখতাম্বর সাহস সয় করিধ্া বলিষা উঠিল, বাঁড় চ'ড়ে মারতে এলে, 'কিস্তু 
সা:ণ জান? 
নঈলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, না, জানতেও চাইনে 1! 
পাঁতাম্বর বাঁলল, তা চাইবে কেন 2 আমাকে দেখাঁচ তা হ'লে নিতান্তই 'ভিটে 
ছে.ড়ু পালাতে হবে । 
শ'লাম্বর তাহার মুখপানে অল্পক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরে বালিল, ভিটে ছেড়ে 
কাকে পালাতে হবে, সে আমি জানি-তোকে মনে ক'রে দিতে হবে না। বস্তু, 
বতচ্দণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকতেই হবে। সেই কথাটাই 
ভোকে জানিয়ে গেলাম । বলিয়া আবার ফিরিবার উপর্ূম বরিতেই পাঁতাম্বর সহসা 
সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, তব তোমাকে জানিয়ে 'দিই দাদা, পরকে শাসন 
করব।র আগে ঘর শাসন করা ভাল । 
নীলাম্বর চাহিয়া রহিল ! পাঁতাম্বর সাহস পাইয়া বালিতে লাগিল, ও পারের 
ঘটা কার জান ত? বেশ। আমি স্ইে শে: ছোঁটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে 
দিই । আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়ে ছিলেন- এমনই হয়ত রোজই 
যান, কেজানে 
নীঁলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, এই দোষে গায়ে হাত তুলল ? 
গাঁতাম্বর বলিল, আগে শোন ॥ ওই জমিদারের ছেলের --কি জানি, রাজেনবাবু 
না কি নাম ওর-_দেশ-াবদেশে সৃখ্যাতি ধরে না। আজ যেবৌঠান তার সঙ্গে আধ- 
ঘণ্টা ধ'রে গন্প করাছিলেন, কেন? 
নীলাম্বর বুঝতে না পারিয়া বাঁলয়া উঠিল, কে কথা কইছিল রে ? বিরাজবৌ ? 
হ1, তিনিই । 
তুই চোখে দেখেছিস 2 
পাঁতাম্বর মুখের ভাবট( হাসিবার মত কাঁরয়া বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার 
লা, জানি,- আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন--কিন্তু-_ 
নশলাম্বর ধমকাইয়া উঠিল,_-আবার এ নাম মুখে আনে ! কি বলবি বল । 


বিরাজবো ৫৭ 


পিতাম্বর চর্মাকয়া উঠিয়া ঈষৎ থাঁমিয়া রুজ্ট্বরে বালিতে লাগিল, চোখে না দেখে 
কথা কওয়া আমার স্বভাব নয় । ঘর শাসন করতে না পার, পরকে তেড়ে মারতে 
এসনা। 

নীলাম্বরের মাথার উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পাঁড়ল। ক্ষণকাল উদ-্রাস্তের মত 
চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, আধঘণ্টা ধরে গল্প করছিল কে 2 বরাজবৌ ? 
তুই চোখে দেখোছিস ? পাঁতাম্বর দু-এক পা 'ফিরিয্লা গিরাছিল, দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া 
বলিল, চোখেই দেখোঁচ। আধঘণ্টার হয়ত বেশণ হতেও পারে । 

আবার নালাম্বর কিছ-ক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ভাল, তাই ধাঁদ হয়, 
কি করে জানাল তার কথা কইবার আবশ্যক ছিল না ১ 

পাঁতাম্বর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বালল, সে কথা জানিনে। তবে আমার 
মারধর করা উচিত হয়ান, কেননা ঘাট তোর ছোটবোঁর জনা হয়নি। 

মুহূতের উত্তেজনায় নীলাম্বর দুই হাত তুলিয়া ছ:টিয়া আঁসিয়াই থাঁময়া পাঁড়ল, 
তৎপরে পাঁতাম্বরের মুখের দিকে চাহিরা বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটভাই । 
বড়ভাই হয়ে আম আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করল:ম, কিন্তু আজ 
তুই যে-কথা গন্রুজনকে বলি, ভগবান হয়ত তোকে মাপ করবেন না--যা,--বাঁলিয়া 
সে ধীরে ধারে এ-ধারে আসিয়া ভাঙ্গা বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল। 

বিরাজ কান পাতিয়া সমস্ত শ্নিল। লঙ্জায় ঘৃণায় তাহার আপাদমস্তক বারংবার 
শিহরিয়া উঠিতোছল, একবার ভাবিল, সামনে গগিয়া নিজের সব কথা বলে, কস্তু, পা 
বাড়।ইতে পারিল না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লংব্ধদ-ন্ট পাঁড়য়াছে, স্বামীর 
স্মুখে এ কথা নিজের মুখে সে ?ক করিয়া উচ্চারণ কাঁরবে ! 

বেড়া বাঁধিয়া দিয়া নীলাদ্বর বাহিরে চলিয়া গেল । 

দংপদ্রবেলা ভাত বাঁড়য়া 'দিয়া বিরাজ আড়ালে বাঁসিয়া রহিল, রানে স্বামী 
ধমাইয়া পাঁড়লে নিঃশব্দে শষ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গবার পূবেই বাহির হইয়া গেল । 

এমনি করিরা পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দ:শদন কাটিয়া গেল, অথচ নখলাম্বর 
কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধারে 
মাথা তুলিতে লাগিল । স্বর সম্বন্ধে এতবড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতুহল 
জাগেনা, ইহার কোন সঙ্গত হেতু সে খাঁজয়া পাইল না ; কিংবা ঘটনাটায় তিনি 
বাস্মিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সান্না দিতে পারিল না। এ দুইদিন 
একাঁদকে যেমন সে গা ঢাকিয়া 'ফারয়াছে, অপর দিকে তেমনই অনুক্ষণ আশা 
করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে ; এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন। 
তাহা হইলেই সে আনহপূর্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নখচে তাহার 
বকের ভারা বোঝাটা নামাইয়া, ফোঁলিয়া সুস্থ হইয়া বাঁচিবে, কিন্তু, কৈ কিছুই যে 


&৮ | [ররাজবো 


হইল না! স্বামী নিবাক হইয়া রহিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেস্টা করিল, হয়ত কথাটা তান আদৌ বিশ্বাস করেন 
নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাঁহার চোখে পাড়া সংশয় 
উদ্রেক কারতেছে না! অথচ যাহা এতাঁদন পর্যস্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, 
তাহা নিজেই বা আজ যাণচয়া বলিবে কিরূপে ? সৌঁদনচাও এমনই করিয়া কাটিল। 
পরাদিন সকালে ভয়াত ভারাতুর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ করিতোঁছিল, 
হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘুর্ণা 
বতের মত বাহির হইয়া আসিল, আর যাঁদ ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করেই থাকেন, 
তাহলে? 

নীলাম্বর আহিক শেষ করিয়া গান্লোথান কাঁরতে যাইতোছিল, সে ঝড়ের মত 
সুমুখে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল । 

বাঁস্মত নীলাম্বর গুখ তুলতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া 
বলিয়া উঠিল, কেন, কি করেচি? কথা কও না যে বড়? 

নীলাম্বর হাসিল। বাঁলল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে ? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি! তুমি ডাকতে পারনি একবার ? 

নীলাম্বর বালল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে পাপ হয় । 

পাপহয়2 তাহলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল 2 

সাঁত্য কথা বিশবাস করব না? 

বিরাজ রাগে দুঃখে কাঁদিয়া ফৌঁলল, অশ্রুবিকৃতকষ্ঠে চেচাইয়া বাঁলল, সাত্য 
নয়-_'ভয়ঙ্কর মিছে কথা । কেন তুমি বিশ্বাস করলে ? 

তম নদীর ধারে কথা বলাঁন ? 

বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব 'দিল হাঁ বলেচি। 

নীলাম্বর বলিল, আমি এটুকুই বিশ্বাস করেচি । 

বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বাঁলল, ষদ বিশ্বাসই করেচ, তবে এ 
ইতরটার মত শাসন করলে না কেন? 

নীলাম্বর আবার হাসিল । সদ্য-প্রস্ফুটিত ফুলের মত নির্মল হাসিতে তাহার 
সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। ডান হাত তালিয়া বলিল, তবে কাছে আয়, ছেলেবেলার 
মত আর একবার কান মলে দিই । 

চক্ষের পলকে বিরাজ সুমুখে আসিয়া হাটু গাঁড়িয়া বসিল এবং পরক্ষণেই তাহার 
বূকের উপর সজোরে ঝাঁপাইয়া পাড়িয়া দুই বাহ্‌ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
ফঃপাইয়া কাঁদয়া উঠিল । 

নালাম্বর কাঁদতে নিষেধ কারল না। তাহার নিজের দু দু চোখও, জলে [ভিজিয়া 
উঠিয়াছিল, সে স্তীর মাথার উপরে নিঃশষ্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আশাবাদি 


বিরাজবো ৫৯ 


কাঁরতে লাগিল । কিছংক্ষণে কালার প্রথম বেগ কমিয়া আসলে সে মহখ না ত্ালয়াই 
বাঁলল, ?ক তাকে বলোছলদম জান ? 

নীলাম্বর সল্পেহে মৃদুস্বরে বাঁলল, জান; তাকে আসতে বারণ করে [দয়েচ। 

কে তোমাকে বললে ? 

নগলাম্বর সহাস্যে কহিল, কেউ বলেনি । কিন্তু একটা অচেনা লোকের সঙ্গে খন 
কথা কয়েচ, তখন অনেক দঃখেই কয়েচ ! সে কথা ও-ছাড়া আর 1ক হতে পারে 
বিরাজ ! 

তিরাজের চোখ দিয়া আবার জল পাঁড়তে লাগিল । 

নীলাম্বর বাঁলতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল করান। আমাকে জানান উচিত 
(ছিল, আমিই গিয়ে তাকে বাঁঝিয়ে দিতাম । আম অনেকাঁদন পূর্বেই তার মনের 
ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সকালে বকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, ধিন্তু তোমার 
[নিষেধ মনে করেই কোনাঁদন ছু বলিনি । 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ কাঁরয়া 'টাপাটাঁপ বান্ট পাঁড়তোছল, রান্রে 
স্বামশ-স্ত্ীতে বিছানায় শুইয়া আবার কথা উঠিল । 

নশলাম্বর বাঁলল, আজ সারাদন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম । 

বিরাজ ভণত হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন? কেন? 

দুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হবে- তাই । 

ভয়ে উত্তেজনায় ঠবরাজ উঠিয়া বাঁসিয়া বাঁললঃ নাঃ সে হবে না, 1কছুতেই হবে না, 
এই নিয়ে তম তাকে একি কথাও বলতে পাবে না। 

তাহার মুখচোখের ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া লীলাম্বর অত্যন্ত বাদ্মত হইয়া বাঁলল; 
আম স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ? 

বিরাজ কোনর্‌প চিন্তা না কারয়াই বাঁলয়া বাঁসল। স্বামীর অন্য কর্তব্য আগে 
কর, তারপরে এ কর্তব্য করতে যেও । 

ক! বাঁলয়া নঈলাম্বর ক্ষণকাল স্তাম্ভিত হইয়া থালা, অবশেষে মৃদ্বরে 
'আচ্ছা” বািয়া একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া পাশ ফিরিয়া চুপ কাঁরয়া শুইল। 

রাজ তেমনইভাবে স্থির হইয্লা ভাঁবিতে লাগিল, এ ক কথা সহসা তাহার মুখ 
দয়া আজ বাহির হইয়া গেল ! | 

বাহিরে বর প্রথম বাঁরপাতের মৃদু শব্দ খোলা জানালার গভতর শৃদঘয়া 'ভজ্ঞা- 
মাটির গন্ধ বাঁহক্লা আনিতে লাগিল, ভিতরে স্বামণ-্ঘী নিবকি স্তব্ধ হইয়া রাহল ! 

বহ্ষণ পরে নীলাম্বর গভীর আর্তকষ্ঠে কতকটা ফো [নিজের মনেই বািল, 
আমি ষে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শখ, তেমন আর কারও কাছে 
নয়। | 

বিরাজ কি কথা বলিতে চাঁহল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। 


৬০ [বরাজবো 


বহরদিন পরে আজ এই অসহ্য দ:ঃখদৈন্যপাঁড়িত দম্পাতিটির সন্ধির সূর্ূপাতেই 
আবার তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল । 


দশ 


মধাহে কেহ কোথাও নাই দোঁখয়া ছোটবৌ 'বিরাজের পায়ের নীচে কাঁদিয়া 
আসিয়া পাঁড়ল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুইদিন ধারয়া সে 
অনংক্ষণ এই সুযোগটুকু প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কাঁদিয়া বালল, শাপ-সম্পাত দিও 
না দিদি, আমার মুখ চেয়ে গুকে মাপ কর, গুর িছং হ'লে বাঁচব না। 

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তীলিয়া ?বষঞ্ন গম্ভীর মূখে বালল, আমি অভিসম্পাত 
দেব না বোন, আমার অনিষ্ট কববার পাধ্যও ওর নেই, দিন্তু তোর মত সতীলক্ষমীর 
দেহে বিনাদোষে হাত তুলতে মা দূগাঁ সহা করবেন না যে! 

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মৃছিয়া বলিল, 'ি করব দাদ, এ তাঁর 
স্বভাব । যে দেবতা গুর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ করবেন । তবও 
এমন দেব-দেবতা নেই ঘষে; এজন্য মানত কারনি, কিন্তু মহাপাপী আমি, আমার 
ডাকে কেউ কান 'দলেন না। এমন একটা যায় না ধ্ধাদ,--বাঁলিয়া সে হঠাৎ থািয়া 
গেল। 

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে ছোটবৌর ডান রগের উপর একটা বাঁকা গাঢ় 
কাল দাগ পাঁড়য়াছে, সভয়ে বাঁলিয়া উঠিল, তোর কপালে ক মারের দাগ নাক রে 

ছোটবো লঙ্জিত-মুখ হেটি করিয়া ঘা নাঁড়ল। 

ক দিয়ে মারলে ? 

স্বামীর লঞ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পাঁরতোছল না; নতম:খে মৃদংস্বরে 
বলিল, রাগ হলে গুঁর জ্ঞান থাকে না দিদি। 

তা জানি, তবু কি দিয়ে মারলে ? 

মোহিণাী তেমনই নতমনুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চঁটিজ্‌তা ছিল__ 

বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল-_তাহার দুই চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে 
লাগিল। খানিক পরে চাপা বিকৃতকণ্ঠে বলিল, জুতা দিয়ে মারলে ! কি বরে সহ্য 
করে রইলি ছে রা ? ৃ 

ছোটবৌ-শকুটুখান মুখ তালিয়া বলল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি । 

কথা যেন কানে শুনিতে পাইল না,“ তেমনই বিকৃত গলায় বলিল, 

তারই জন্যে তই মাপ চাইতে এল? 
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ছোটবোৌ বড়জার মুখপানে চাহিয়া বলল, হাঁ দাদ । তুমি প্রসম্ম না হলে ওর 
অকল্যাণ হবে । আর, সহ্য করার কথা যাঁদ বললে দিঘি; সে তোমার কাছেই শেখা" 
আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে-- 

বিরাজ অধার' হইয্লা উঠিল, না, ছোটবৌ, না, মিছে কথা বালস নে__এ অপগান 
আমি সইতে পারিনে । 

হোটবৌ একটুখানি হাসিয়া বলল, নিজের অপমান সইতে পারাট।ই খুব বড় 
পারা দিদিঃ তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেয়েমানৃষের অদস্টে জোটে 
না, তবুও তুমি যা সয়ে আছ, সে সইতে গেলে আমরা গঠ্ড়ো হরে যাই। 
তাঁর মুখে হানি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমায় রাতাঁদন চোখে দেখতে হচ্ছে; 
অমন স্বামীর অত কষ্ট সহ্য করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না দিদি। 

[বিরাজ মোন হইয়া রহলস। 

ছোটবৌ খপ করিয়া হাত দিয়া তাহার পা দুটো চাঁপির়া ধারয়া বলিল, বল, গুঁকে 
ক্ষমা করলে? তোমার মহখ থেকে না শুনলে আমি কিছুতেই পা ছাড়ব না--তাি 
প্রসন্ন না হ'লে গুঁকে কেউ রক্ষে করতে পারবে না দিদি। 

বিরাজ পা সরাইয়া লইরা হাত দিয়া ছোটবৌর চিব;ক স্পর্শ কারয়া চুম্বন ধারা 
বাঁলল, মাপ করলুম । 

ছোটবৌ আর একবার পা"র ধূলা মাথায় লইয়া আনান্দতমুখে চলিয়া গেল। 

কিন্ত; বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 
তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বারংবার ডাক দিয়া বাঁলতে লাগিল, এই দেখে 
শেখ বিরাজ | 

সেই অবাধ অনেকদিন পর্যন্ত ছোটবৌ এ বাড়িতে আসে নাই, কিন্তু একটি চোখ, 
একাঁটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে আত 
সাবধানে এঁদকে চাহিয়া এ বাড়িতে আ সয়া প্রবেশ কারল। 

[বিরাজ গালে হাত দিয়া রাল্নাঘরের দাওয়ার একধারে স্তঙ্ধ হইয়া বাসিয়া ছিল, 
তৈমনই কাঁরয়া রাহল । 

ছোটবৌ কাছে বাঁনয়া পায়ে হাত "নয়া নিজের মাথায় স্পর্শ করিয়া আদ্তে 
আস্তে বালল, 'দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ ? 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হশতস নে? 

ছোটবৌ বাঁলল, তোমার সঙ্গে তূলনা করে আমাকে অপরাধা ক'র না, দিদি, এই 
দুটি পা" ধূলোর যোগ্যও ত আমি নই, কিন্তু তম বল, কেন এমন কচ্চ 2 কেন, 
বঠ্ঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না ? 

আম ত খেতে বারণ কাঁরনি ? 

ছোটবৌ বলিল, বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্তু, বেন একবার গেলে না £ তানি, 
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খেতে বসে কতবার ডাকলেন । একটা সাড়া পর্যন্ত ঘলে না। আচ্ছা তুমিই বল, 
এতে দুঃখ হয় কিনা? একটিবার কাছে গেলে ত 'তাঁন ভাত ফেলে উঠে যেতেন না । 
তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রাহল। 

ছোটবৌ বাঁলতে লাগিল, হাত-জোড়া ছিল ব'লে আমাকে ত ভুলাতে পারবে না 
শা! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাঁকে সমুখে বসে খাইয়েচ- সংসারে এর 
চেয়ে বড় কাজ তোমার কোনাঁদন ছিল না, আজ- 

কথা শেষ না হইবার পৃবেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধাঁরয়া 
সজোরে টান দিয়া বলিল, তবে দেখাঁব আয় । বলিয়া টানয়া আনিয়া রান্নাঘরের 
মাঝখানে দাঁড় করাইয়। হাত দিয়া দেখ।ইয়া বলিল, এ চেয়ে দেখ ! 

ছোটবৌ চাহিয়া দেখিল একটা কাল পাথরে অপরিশ্কৃত মোটা চালের ভাত এবং 
তাহারই একধারে অনেকটা কল'মি-শাকসিদ্ধ, আর কিছুই নাই । 

আজ কোন উপায় না দোঁখয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিশড়রা আনিয়া 
সদ্ধ কাঁরয়া ধ্দয়ছল । 

দেখতে দৌঁখতে ছোটবৌর দুচোখ বাহয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝারয়া পাঁড়ল, 
কন্তু, বিরাজের চোখে জলের আভাস মান্ত্র নাই। দুই জায়ে নিঃশব্রে মএখোমনাখ 
চাহিয়া রহল। 

[বরাজ আবকৃতকণশ্ঠে বলিল, তুইও ত মেয়েমানুষ, তোকেও রে'ধে স্বামীর 
পাতে ভাত 'দতে হয্প, তুই বল, পাঁথবীতে কেউ কি সুমুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া 
চোখে দেখতে পারে 2 আগে বল্‌, বলে যা, তোর মুখে যা আসে ব'লে আমাকে 
গাল দে, আমি কথা ক'বনা। 

ছোটবৌ একাঁটি কথাও বালিতে পারল না, তাহার চোখ 'দিয়া তেমাঁন অঝোরে জল 
ঝারিয়া পাঁড়তে লাগিল ! 

[বরাজ বালিতে লাগিল, দৈবাৎ রমনার দোষে যাঁদ কোনদিন তাঁর একাঁট ভাতও কম 
খাওয়া হয়েছে, ত, সারাদিন বকের ভিতর আমার 'কি ছ*চ 'বি'ধেছে, সে আর কেউ না 
জানে ত তুই জানিস ছোটবৌ, আজ তাঁর ক্ষিধের পম আমাকে এ এনে দিতে হয়- 
তাও বুঝি আর জোটে না 

আর সে সহ্য করিতে পারিল না, ছোটজার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া 
দুই হাতে গলা জড়াইয়া ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর, সহোদরার মত এই দুই 
রমণী বাহ;পাশে আবদ্ধ হইয়া রাহল, বহুক্ষণ ধারয়া এই দুই আঁভন্ন নারীহদয় 
নিঃশব্দে অশ্রুজলে ভাঁসয়া যাইতে লাগল । 

তারপর বিরাজ মাথা তুলিয়া বাল, না তোকে লদুকাব না, কেননা, আমার দুঃখ 
বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই । আমি অনেক ভেবে দেখোছ, আম সরে না 
গেলে গুর কষ্ট যাবে না। কিন্তু, থেকে ত ও-মুখ না দেখে একট। দিনও কাটাতে 
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পারব না। আমি যাব, বল আম গেলে গুকে দেখাব ? 

ছোটবো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, কোথা যাবে? 

বিরাজের শু্ক ওষ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পাড়ল, বোধ কার একবার 
সে দিধাও করিরঁ, তারপর বলিল, কি করে জানব বোন ফোথায় যেতে হয়, শুনি ওর 
চেয়ে পাপ নাক আর নেই, তা সে যাইহোক এ ক্কালা এড়াব ত! 

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠল । ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে হাত 
চাপা দয়া বাঁলিয়া উঠিল, ছি ছি, ও কথা মুখে এনো না দিদি! আত্মহত্যার কথা 
যে বলে তার পাপ, ষে কানে শোনে ভার পাপ, ছি 'ছি, ক হয়ে গেলে তুমি ! 

বিরাজ হাত সরাইরা দিয়া বাঁলল, তা জ।নিনে । শুধু জানি, গুকে আর খেতে 
দিতে পারচি নে। আজ আমাকে ছয়ে কথা দে তুই, যেমন ক'রে পারিস দুই ভায়ে 
মিল করে দিবি । 

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বাসিয়া পাঁড়য়া বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া 
বাঁলল, তবে আমাকে আজ একটা 'ভিক্ষে দেবে বল? 

[বরাজ 'জজ্ঞাসা কারল, কি 2 

তবে এক মিনিট সবুর কর আম আসাঁছ, বলিয়া সে পা বাড়াইতেই বিরাজ অচিল 
ধারয়া ফোলয়া বলল, না যাসনে । আমি একটি তিল পর্যন্ত কারুর কাছে নেব না। 

কেন নেবে না? 

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিণ, নাঃ সে কোনমতেই হবে না, আমি কারও 
কিছু নিতে পারব না । 

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্যে শ্থিরদৃক্টিতে ধড়জার আকস্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য করিল। 
তারপর সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়য়া তাহাকে জোর কাঁরয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বাঁলল, 
তবে শোন 'দাঁদ। কেন জানিনে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাল ক'রে 
কথ। কইতে না, সেজন্য কত যে নকয়ে বসে কেঁদোঁচ, কত দেবদেবাকে ডেকে, 
তার সংখ্যাই নাই। আজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমিও ছোট্ুবোন বলে 
ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছ; না করতে 
পেলে তুমি কিরকম ক'রে বেড়াতে ? 

[বিরাজ জবাব 'দিতে পারিল না । মূখ নীচু কারয়া রাহল। 

ছোটবো উঠিয়া গিয়া অনাতিকাল পরে একটা বড় ধামায় সবপ্রকার আহার্য পূর্ণ 
করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। 

বিরাজ ছ্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের 
একটু খণ্ট তুলিয়া একখানা মোহর বঁধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না 
পারিগ্না সজোরে ঠোঁলয়া দিয়া চে'চাইয়া উঠিল, না, ও কছবতেই হবে না-ম'রে 
গেলেও না। 
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মোহিনা ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া ল্‌খ তুলিয়া বাঁলল, হবে না কেন, নিশ্চল হবে । 
এ আমার বঠূঠাকুর আমাকে বিয়ের সময়ে দিয়েছিলেন । বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া 
দয়া আর একবার হে'ট হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল । 


এগার 


মগরার এতদিনের পিতলের কবজার কারখানা যোঁদন সহসা বন্ধ হইয়া গেল এবং 
এই খবরটা চীঁড়ালদের সেই শেয়োট বিরাজকে দিতে আসিয়া ছাঁচ 'বাক্রুর অভাবে 
1নজের নানাবিধ ক্ষতি ও অসবধার বিধরণ অনর্গল বাঁকতে লাগিল, বিরাজ তখন 
চুপ কাঁরয়া শুনল । তারপর একাঁট ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফোলিল মান্র। মেয়োট মনে 
করিল, তাহার দু$খের অংশী মিলল না, তাই ক্ষঃপ্ন হইয়া ফিরিয়া গেল । হায় রে, 
অবোধ দুঃখীর মেয়ে, তুই কি কাঁরয়। বাঁঝাব সেইট্ুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার 
আড়ালে ?ক ঝড় বহিতে লাগিল ! শান্ত নিবাক ধারতীর অস্তস্তলে কি আগুন জ্বলে, 
সে বাঁঝবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাহীব ! 

নীলাম্বর আসিয়া বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় হইতে 
কিকাতার এক নামজাদা কীতনের দলে সে খোল বাজাইবে । 

খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মৃতের মত পাণ্ডুর হইয়া গেল। তাহার স্বামী 
গঁণকার অধীনে, গাঁণকার সংস্রবে নমস্ত ভদ্র-সমাজের সম্মুখে গাহিয়া বাজাইয়া 
1ফাঁরবে ! তবে, আহ।র জঁটবে ! লহঙ্জায় ক্কারে সে মাটির সাঁহত 'মিশিয়া 
যাইতে লাগল, মুখ ফুটিয়া নিষেধ কানতেও পারল না-আর যেকোন উপায় নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নলাম্বর সে মুখের ছাঁব দৌঁখতে পাইল না--ভালই হইল। 

ভাঁটার টানে জল যেমন প্রাতমহতে' ক্ষয়চিহ তগগ্রান্তে আঁকিতে আঁকতে দূর 
হইতে সুদুরে সরিয়া খায়, ঠিক তেমাঁনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল । আত 
দ্রুত আঁত সুস্পস্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মলিনতা নিরন্তর 
আবৃত করিয়া "দিয়া তাহার দেবা চিত অতুল যৌবনন্ত্রী কোথায় অন্তাহত হইয়া যাইতে 
লাগিল ! দেহ শুঙ্ক, মুখ ম্লান, দর্জি অস্বাভাবিক উজ্জল--যেন কি একটা ভয়ের 
বস্তুসে অহরহ দোঁখতেছে । অথচ তাহাকে দেখিবার কেহ নাই । ছিল শুধু 
ছোটবৌ ; সেও মাসাধিককাল ভাইয়ের অসুখে বাপের বাড়ি গিয়াছে । নীলাম্বর 
দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থ।কে না। যখন আসে তখন রানির আঁধার, তাহার দ্বুই 
চোখ প্রায়ই রাঙ্গা, নিশ্বাস উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখতে পায়, সবই বুঝিতে 
পারে, কিন্তু কোনো কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্য 
কথাবাতা কাঁহতেও এমান ক্লান্ত বোধ হয় । 


বিরাজকো ৬ষ্ 


কয়েকাঁদন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া মাথা ধাঁরয়া উঠিতেছিল, এই 
লইয্াই তাহাকে স্তিমিত সধ্ধা-দীপাট হাতে কারয়া রান্নাঘরে প্রবেশ ফারতে হইত । 
স্বামী বাড়ি থাকেন না বাঁলয্া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাঁধিত না, রাতে ভাত 
রাঁধিত, কিস্তু তখন তাহার জ্বর ৷ স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত-পা ধুইয়া শুইয়া 
পাঁড়ত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর 
মূখ তুলিয়া চাহতেও বলে না, প্‌বেরি মত প্রার্থনাও জানায় না । আহিক শেষ 
করিয্না গলায় আঁচিল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে, ঠাকুর যে পথে 
বাচ্ছি, সে পথে যেন একট শিগাঁগর ক'রে যেতে পাই । 


সেদিন শ্রাবণের সংক্রান্তি । সকাল হইতে ঘন-বৃঞ্টিপাতের আর বিরাম ছিল না। 
তন 'দিন স্বর-ভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্্যার পর বিছানান্ন 
উঠিয়া বাসল । নিলাম্বর বাঁড় ছিল না। পরশ, স্ত্রীর এত জ্বর দেখিয়াও তাহাকে 
শ্বীরামপরের এক ধনাঢ্য শিষ্যের বাটীতে কিছ; প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, "কিন্তু 
কথা ছিল কোনোমতেই রাব্রবাস কাঁরবে না, যেমন কারয়া হউক সেইদিনই সন্ধ্যা 
নাগাদ 'ফারয়া আসিবে । পরশু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বাঁসয়াছে, 
তাহার দেখা নাই । অনেকদিনের পর আজ সমস্ত দিন ধারয়া বিরাজ যখন-তখন 
কাঁদিয়াছে। অনেকদিনের পর আজ সে তৌন্রশ কোটি দেব-দেবীর পায়ে মানত 
কারতে করিতে তাহার সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে । আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে 
না পারয়া, সন্ধ্যা স্বালয়া দিয়া একটা গামছা মাথায় ফৌঁলরা কাঁপতে কাঁপতে 
বাঁহরের পথের ধারে আসিয়া দ্াড়াইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদুর পাঁরিল 
চাহিয়া দেখিল, কল্তু। কোথাও গছ; দোঁখতে না পাইয়া 'ফারয়া আসিয়া ভিজা চুলে, 
চণ্ডীমন্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 
বি জানি, তাঁহার ক ঘঁটিল ! একে দ:ঃখে কম্টে অনাহারে দেহ তাহার দূর্বল, 
তাহাতে পথশ্রম--কোথায় অসুখ হইয়া পাঁড়লেন, না গাঁড়-ঘোড়া চাপা পাঁড়লেন, কি 
হইল, ক সর্বনাশ ঘাঁটল-_ঘরে বাঁসয়া সে ?ি কাঁরিয়া বাঁলবে, কেমন কাঁরয়া কি উপায় 
কারবে ! আর একটা বিপদ, বাড়তে পীতাম্ব রও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধূকে 
আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে একা । আবার সে নজেও 
পশীড়রত। আজ দুপুর হইতে তাহার খবর হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু 
কিছ; ছিল না যে সেখায়। দুদিন শুধু জল খাইয়া আছে । জলে ভিজিয়া তাহার 
শত করিতে লাগল, মাথা ঘীরতে লাগিল, সে কোনোমতে হাতে পায়ে ভর 'দিরা 
পৈঠা ছাঁড়য়া চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে ছুঁকয়া মাটির উপর উপহড় হইম্লা পাঁড়ল্লা মাথা 
খঁড়তে লাগল । 


সদর দরজায় ঘা পাঁড়ল। বিরাজ একবার কান পাতিল্লা শুনিয়া, দিতির করা- 
বরাজ--& 


৬৬ বযাজবৌ 
ঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 'যাই' বালিয়া চেখের পলকে কপাট খালয়া ফোঁলল । অথচ, 
মূহূর্ত পূর্বে সে উঠিয্না বাঁসতে পাঁরিতোঁছল না। 

যে করাঘাত করতোছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে । বাঁলল, মাঠাকরুন, 
দাঠাকুর একটা শুকনো কাপড় চাইলে দাও । 

[বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর 'দিয়া ?কছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া 
বলিল, কাপড় চাইলেন ? কোথায় তিনি ? 

ছেলেটি জবাব 'দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গাঁতি ক'রে এই সবাই ফিরে 
এলেন যে। 

গাত ক'রে? বিরাজ স্তভ্ভিত হইয়া রাঁহল । গোপাল চক্রুবত তাহাদের দুর- 
সম্পকীঁয় জ্ঞাতি । তাহার বন্ধ িতা বহহা্দন যাবং রোগে ভুগিতোছলেন, 'দিন-দহই 
পুর্বে তাহাকে ন্রিবেণীতে গঙ্গাযান্রা করান হইয়াছিল, আজ 'দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, 
দাহ করিয়া এইমান্ন সকল 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । ছেলোঁটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে 
জানাইল, দাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধাঁরতে পারে নাঃ তাই তিনিও 
সেইদিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন । 

1বরাজ টাঁলতে টাঁলতে ভিতরে আয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় 'দিয়া, 
শয্যায় আশ্রয় করিল |. 

জনপ্রাণীশ্‌ন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে যাহার স্ত্রী একা, জ্বরে, ঘৃশ্িজার, অনাহারে 
মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার কারতে নিয্স্ত, 
সেই হতভাগিনীর বিবার, কি কাঁহবার আর ক বাকী থাকে ! আজ তাহার অবসন্ন 
বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দুস্বরে বাঁলয়া দিতে লাগিল,--বিরাজ, সংসারে 
তোর. কেউ নেই । তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই; বোন নেই - স্বামীও নেই ; 
আছে শুধু যম । তাঁর কাছে ভিন্ন তোর জ.ড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই । বাহিরে 
বৃষ্টির শব্দে, ঝিল্র ডাকে, বাতাসের স্বননে কেবল নাই-নাই শব্দই তাহার দুই 
কানের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগল ॥ ভাঁড়ারে চাল নাই, গোলায় ধান নাই, 
বাগানে ফল নাই, পুকুরে মাছ নাই--সুখ নাই, শাস্তি নাই। স্বাস্থ্য নাই--ও 
বাঁড়তে ছোটবোৌ নাই, সকলের সঙ্গে আর তার স্বামীও নাই। অথচ আশ্চর্য এই, 
কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বংসর 

পর্বে স্বামীর এই হৃদয়হখীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্োধে পাগল 

করিয়া তুলিত; কিন্তু, আজ কি-একরকম স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় কাঁরয়া 
আনিতে লাগিল । 

এমনই 'নিজাঁবের মত পাঁড়য়া থাকিয়! সে কত ক ভাঁবয়া দেখিতে চাহিল, ভাবি- 

( তেও লাগিল, কিন্তু স্মস্ত ভাবনাই এলোমেলো । অথচ ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে 

হঠাৎ মনে পাঁড়না গেল--কন্তু সমস্ত 'দিন তাঁর খাওয়া হয়ান যে ! 


বিরাজবো ৬৭ 


আর শুইয়া থাকতে পারল না; ত্বারত-্পদে বিছানা ছাড়া প্রদীপ হাতে 
ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্নতন্ন করিয়া খ:ঁজতে লাগিল, রাঁধবার মত যাঁদ কোথাও কিছ 
থাকে! কিস্তু কিছুই নাই__একটা কণাও তাহার চোখে পাঁড়ল না । বাহিরে আসিরা 
খ$টি ঠেস দিয়া একমুহূর্ত স্হির হইয়া দাঁড়াইল, তারপরে হাতের প্রদীপ ফু* দিয়া 
নবাইয়া রাখিয়া িড়াকর কপাট খালয়া বাহির হইয়া গেল । ক নিবিড় অন্বকার ! 
ভীঁষণ স্তন্ধতা, ঘন গুল্মকণ্টকাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ পিচ্ছল পথ, িছুই তাহার গাঁতরোধ 
করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালঘের ক্ষুদ্র কুটীর, সে সেইদিকে 
চঁলিল । বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপর দাঁড়াইয়া ডাফিল, 
তুলসাঁ ! 

ভাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল-- 
এই আঁধারে তুমি কেন মা? 

বিরাজ কহিল, চারি চাল দে! 

চাল দেব? বালিয়া তুলসী হতব্দ্ধি হইয়া রহিল । এই অদ্ভুত প্রার্থনার কোন 
অথ খঠাঁজরা পাইল না। 

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল, দাঁড়িয়ে থাঁকস নে তুলসাঁ, একটু 
শিগগির ক'রে দে। 

তুলসী আরও দঘু:একটা প্রম্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া 
বলল, কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা? এ তো তোমরা খেতে পারবে না। 

বিরাজ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, পারব । 

তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহল । বিরাজ নিষেধ করিয়া 
বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারাব নে। বলিয়া নিমেষের মধ্যে 
অন্ধকারে অদ্য হইয়া গেল । 

আজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আ'সয়াছিল, 'ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, 
অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া বিধিল না--শোক, দুঃখ, অপমান, 
আভমান, কোন বস্তুরই তীব্রতা অনুভব করিবার শী্ত তাহার দেহে ছিল না। 

বাঁড় ফিরিয়া দোঁখল নীলাম্বর আসিয়াছে । স্বামধকে সে তিন দিন দেখে নাই, 
চোখ পাড়িবামাতরই দেহের প্রাঁত রন্তবিন্দুটি পর্যন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা দরনবার 
আকর্ষণ প্রচণ্ড গাঁতিতে ক্রমাগত একে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে 
এক-পা টলাইতে পারিল না । 

তীব্র তাঁড়ং-সংস্পর্শে ধাতু যেমন শীন্তমর হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষের 
নিমেষে সে তেমনই শল্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া একদৃঞ্টে চাহিয়া রহিল । 

নীলাম্বর একাটবার-মাত্র মখ তুলিয়াই ঘাড় হে'ট কারয়াছিল-সেই দৃম্টিতেই 


৬৮ - [বরাজবৌ 


বিরাজ দোঁখিয়াছিল, তাঁহার দুই চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ-_-মড়া পোড়াইতে 
গিয়া তাহারা যে এই তিন দিন আঁবশ্রাম গাঁজা খাইয়াছে, সে কথা তাহার অগোচরে 
রহিল না । মিনিট পাঁচছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া 
হয়নি । 

নীল।ধ্বর বাঁলল, না। 

[বিরাজ আর কোন প্র্ন না করিয়া রান্নাঘরে াইতেছিল, নীলাম্বর সহসা ডাবিক্লা 
বলিল, শোন, এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে ? 

[বিরাজ দাঁড়াইর়া পাঁড়য়া একমূহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রয়া বাল, ঘাটে । 

নখলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, না, ঘাটে তুমি বাও নি। 

তবে যমের বাড় গিয়েছিল্‌ম, বলিয়া বিরাজ রাল্লাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক 
পরে ভাত বাঁড়য়া যখন সে ডাকতে আসিল, নালাম্বর তখন চোখ বুজিয্া 
বিমাইতোছিল। অত্যাধক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বন্ধ 
আচ্ছন্ন হইক্রলাছিল । সে সোজা হইয়া উঠিয়া বপিক্পা পূর্ব প্রম্নের অনুব-ত্তি-স্বরূপে 
কহিল, কোথা গিয়েছিলে ? 

[বিরাজ নিজের উদ্যত 'জহবাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবৃত্ত কাঁরয়া শাস্তভাবে 
বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনো । 

নীলাম্বর মাথা নাঁড়য়া বলল, না, আজই শুনব ॥ কোথায় ছিলে বল 2 

তাহার িদের ভঙ্গী দোখয়া এত দুঃ£খেও 'বিরাজ হাসল, বলিল, যাঁদ না বাল ? 

বলতেই হবে, বল । 

আম তা কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন শুনতে পাবে । 

নঁলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মুখ তুঁলিল-_ 
সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ঘণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । ভাীষণকণ্ঠে 
বলিল, না 'িছ্‌তেই না; কোনমতেই না, না শুনে তোমার ছোঁয়া জল পযন্ত খাব 
না। 

বিরাজ চমকাইয়া উঠিল, বাঁঝ কালসর্প দংশন কারলেও মানুষ এমন করিয়া 
চমকায় না। মে টল্সিতে টিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়া গিল্লা মাটিতে বসিয়া 
পাঁড়য়া বাঁলল, কি বললে 2 আমার ছে জল পধষন্ত খাবে না? 

না, কোন মতেই না। 

কেন? 

নীলাম্বর চেচাইয়া উঠিয়া বাঁলল, আবার জিজ্ঞেস কচ্চ কেন ? 

বিরাজ নিঃশব্দে স্হরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রাতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে 
ধীরে বাঁলল, বুঝেচি। আর জিজ্ঞেস করব না। আমিও কোন মতে বলব না, 
কেননা কাল যখন তোমার হ'শ হবে তখন নিজেই বৃঝবে--এখন তুম তোমাতেই 


[বরাজবো উ৯ 
নেই। 
_ নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বদা্ছিত্রন্টতার উল্লেখ সাঁহতে । 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইক্া বাঁলতে লাগিল, গাঁজা খেয়োছ এই বঙললাছস ত? গাঁজা আজ 
আমি নৃতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েছি । বরং জ্ঞান হাঁরয়োচিস তুই, তুই আর তোতে 
নেই । 

[বরাজ তেমাঁন মুখের পানে চাঁহয়া রহিল । 

নীলাম্বর বালল, কার চোখে ধুলো দিতে চাস বিরাজ 2? আমার ? আম আত 
মূর্খণ তাই সোঁদন পাঁতাম্বরের কোন কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোটভাই, যথার্থ 
ভায়ের কাজই করোছল । নইলে কেন তুই বলতে পারিস নে কোথা ছিলি ? কেন মিছে 
কথা বললি--তুই ঘাটে ছিলি ? 

বিরাজের দুই চোখ এখন পাগলের চক্ষুর মত ধকধক করিতে লাগিল, তথাপি সে 
কণ্ঠস্বর সংযত কয়া জবাব 'দিল, মিছে কথা শুনলে তুমি লক্জা পাবে, দুঃখ পাবে, 
হয়ত তোমার খাওয়া হবে না তাই,_িস্তু সে ভয় মিছে--তোমার লক্জা-শরমও নেই, 
তুমি আর মানুষ নেই। কিন্তু, তুমি মিছে কথা বলান? একটা পশুরও বড় ছল 
করতে লঙ্জা হ'ত, কিন্তু, তোমার হ'ল না! সাধুপুরুষ ! রোগা স্মীকে ঘরে একা 
ফেলে কোন: শিষ্যের বাড়তে তিন 'দিন ধরে গাঁজার উপর গাঁজা খ্ছিলে বল ! 

নীলাম্বর আর সহতে পারল না। বলচি, বালিয়া হাতের কাছে শূন্য পানের 
িবাটা ধিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ কারল ॥ বদ্ধ-ডিবা তাহার 
কপালে লাগিয়া ঝনঝন করিয়া খুলিয়া নীচে পাঁড়ল। দোঁথতে দোঁখতে তাহার 
চোখের কোণ বাাহয্লা, ঠোঁটের প্রান্ত বাহিয্লা রক্তে মুখ ভাবসয়া উঠিল । 

[বিরাজ বাঁ হাতে কপাল টিঁপয়া ধাঁরয়া চে'চাইয়া উঠিল--আমাকে মারলে । 

নখলাম্বরের ঠোঁট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বালল, না, মারিন। কিন্তু দূর হ 
সুমূখ থেকে _ও মুখ আর দেখাস নে-_অলক্ষনী, দূর হয়ে ষা। 

1বরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, যাচ্চি। এক-পা গিয়া হঠাং ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল, কিন্তু সহ্য হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে, ভ্বরের উপর আমাকে মেরেচ-_ 
তাড়িয়ে দিয়েছ, আম তিন দন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্যে ভিক্ষা করে 
এনোচ-_ সইতে পারবে ত £ এই অলক্ষমীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত ? 

রন্তু দেখিয়া নীলাম্বরের নেশা ছারা িয়াছিল-সে মৃূঢের মত চুপ করিয়া 
চাঁহয়া রহিল । | 

1বরাজ আঁচল দিয়া মুছয়া বলল, এই এক বছর ধাই-যাই করছি, কিন্তু তোমাকে 
ছেড়ে যেতে পারিনি ॥ চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে 
পাইনে, এক পা চলতে পারিনে--আমি যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে ষে অপবাদ 
আমাকে থলে, আর আম তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার 


০0 ৃ বিরাজবে 


লোভ আমার সবচেয়ে বড় লোভ,-_সেই লোভটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পারছিল 
না--আজ ছাড়লুম,- বলিক্না কপাল মনছিতে মুছিতে খিড়াকর খোলা দোর দিয় 
আর একবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

, নীলাম্বর কথা কহিতে চাঁহল, 'িন্তু জিভ নাঁড়তে পারিল না। ছনটিয়া পিছনে 
যাইতে চাঁহলে, কিন্তু উঠিতে পারল না । কোন্‌ মায়ামন্মে তাহাকে অচল পাথরে 
রুপাস্তারত করিয়া 'দিয়া বিরাজ অদৃশ্য হইয়া গেল । 

আজ একবার ওই সরস্বতাঁর দিকে চাহিয়া দেখ, ভয় করিবে । বৈশাখের সেই 
শীর্ণকারা মৃদরপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে দুই কুল ভাসাইস়্া 
চাঁলয়াছে । যে কালো পাথরখণ্ডটার উপর একাঁদন বসন্ত-প্রভাতে দুহ'টি ভাইবোনকে 
অসাম ম্নেহসৃখে এক হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কালো পাথরটার 
উপর বিরাজ আজিকার আঁধার রানে 'কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া 
দাঁড়াইল । নীচে গভীর জলরাশি সুদ প্রাচীর-ভাত্ততে ধাকা খাইয়া আবত” রচিয়া 
চাঁলয়াছে, সেইদিকে একবার ঝধাকয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল । তাহার পায়ের 
নীচে কালো পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কালো আকাশ, সুমুখে কালো জল, 
চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ স্তব্ধ বনানশ-_-আর বুকের ভিতর জাগগিতেছে তাদের চেয়ে কালো 
আত্মহত্যাপ্রবৃন্তি। সে সেইখানে বসিয়া পাঁড়য়া নিজের আঁচল 'দিয়া দ্‌ঢ় করিয়া 
জড়াইয়া নিজের হাত-পা বাঁধতে লাগিল । 


বার 


প্রত্যুষের আকাশ ঘন মেঘাচ্ছম, টিপিটিপি জল পাঁড়তেছিল । নশলাম্বর খোলা 
দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়ক্লাছিল । সহসা তাহার 
সপ্ত কর্ণে শব্দ আসিল, হাঁ গা, 'বিরাজবৌমা ! 

নীলাম্বর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। হয়ত, শ্যাম নাম শুনিয়া এমনই কোন 
এক ববরি মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বাঁসতেন। সে 
চোখ ম্াছতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দখল, উঠানে তুলসাঁ ডাঁকিতেছে। কাল 
সমন্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খধাঁজয়া খাজা কাঁদিয়া ঘণ্টা-থানেক পূ্কে শ্রান্ত 
ও ভাঁত হইয্লা 'ফাঁররা আপিয়া দোরগোড়ায় বঁসিয়াছিল, তার পর কখন ভুলিয়া 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। 

তুলনা জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় বাবু? 

নীলাম্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকাছাজি? 


বিরাজবো ৭১ 


তুলসাঁ -বাঁলল, বৌমাকে ত ডাকি বাব! কাল এক প্রহর রেতে কোখাও কিছু 
নেই, এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি থেকে মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই 
সকালে দোর খোলা পেয়ে জানতে এলম, সে চেলে কি কাজ হ'ল ? 

নাঁলাম্বর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, 'িনস্তু কোন কথা কহিল না। 

তুলসাঁ বলিল, এত ভোরে তবে খিড়াক খুললে কে? তবে বুঝি বৌমা ঘাটে 
গেছেন, বলিয়া চলিয়া গেল । 

নাদীর ধারে ধারে প্রাত গত প্রাত বাঁক, প্রতি ঝোপ-ঝাড় অনুসন্ধান করিতে 
করিতে সমস্তাঁদন অভুন্ত অশ্লাত নীলাম্বর সহসা একস্ছানে থামিয়া পাঁড়ন্না বালল, এ 
[ক পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে ! আম যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি 
একথা তাহার মনে পাঁড়তে বাকী আছে? এর পরেও সে ক কোথাও কোন'কারণে 
একমুহূতঁ থাকিতে পারে? তবে একি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে ঘুরিয়া 
ফিরিতোছি ! এ-সব চোখের সামনে এমনই সংস্পচ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত 
দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে কাদা ঠোঁলয়া, মাঠ ভাঙ্গয়া উদ্ধশবাসে 
ঘরের দিকে ছনটিল । বেলা যখন যায়-যায়, পশ্চমাকাশে সূৰদেব ক্ষণকালের জন্য 
মেঘের ফাঁকে রন্তমুখ বাহর করিয়াছেন, সে তখন বাড়ি ঢুঁকয়া সোজা রামাঘরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, তখনও গতরান্রির বাড়া ভাত 
শুুকাইরা পাঁড়য়া আছে-_আরশোলা ই*দুরে 'ছিটাছিটি করিতেছে-_কেহ মৃস্ত করে 
নাই। সে ভোরের আঁধারে ঠাহর করে নাই; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই 
বাাঁঝল, ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুন্ত স্বামীর জন্য বিরাজ দ্বরে কাঁপতে 
কাঁপতে অন্ধকারে ল.কাইয়া ভিক্ষা করিয়া আনয়াছিল, ইহারই জন্যে সেমার 
খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটু কথা শুনিয়া লচ্জায় ধিককারে বষরি দূরস্ত রাতে গহত্যাগ 
কারয়াছে। 

নশলাম্বর সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ক্লা দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া মেয়েমানুষের মত 
গভীর আনা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সে খন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন 
আর আদিবার কথা ভাবতে পাঁরিল না। সেস্তীকে চিনিত। সে বে কত 
আঁভমানৰ, প্রাণ গেলেও সে ষে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলগ্ছক প্রকাশ 
কারতে চাঁহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বৃঝিতোঁছল বালয়াই তাহার বুকের ভিতর এত 
সত্বর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই বাহ সম্মুখে 
প্রসারিত কাঁরর়া পিয়া আবিশ্রাম আবৃত্ত করিতে লাগল, এ আমি সইতে পারব না 
বিরাজ তুই আর । 


সন্ধ্যা হইল; এ বাঁড়তে কেহ দীপ স্বালিল না; রান্রি হইল, রান্নাঘরে কেহ 
রীধতে প্রবেশ করিল না; কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখ-মহখ ফুলিরা গেল, কেহ 


৭২ বিরাজবো 


মূছাইয়া দিল না ।, বনের উপযাসীকে কেহ নি উনি । বাঁহরে চাঁপয়া 
বাট আসল, ঘনাম্ধকার বিদীর্ণ কারয়া বিদযাতের শিধা তাহার ম্দাদ্ুত চক্ষুর ভিতর 
পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দুযোঁগের বাতাঁ জানাইয়া যাইতে লাগল ; তর্থাঁপ সে 
উঠয়া বঁসিল না, চোখ মোঁলল না, একভাবে মূখ গাঁজয়া গোঁ গোঁ কারতে লাগল । 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গল তখন সকাল ॥ বাহিরের দিকে একটা অস্পম্ট কোলাহল 
শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দোখল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত 
হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই ছোটবৌ ঘোমটা টানিয়া দিয়া নাঁময়া পাঁড়ল। অগ্রজের 
প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ কাঁরয়া পাঁতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে 
আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অস্ফুটস্বরে ি-একটা আশীবদি 
উচ্চারণ করিতে গিয়া হ* হঃ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । বিস্মিত ছোটবো হেট মাথা 
তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন: দিকে অদ্য হইয়া গেল । 

ছোটবো জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করিয়া বাঁকয়া দাঁড়াইল। 
অশ্রভারাক্রাস্ত রন্তান্ত চোখ দুটি তুলিয়া বলিল, তুমি পাথর 'দিরে তোর ? দ-ঃখ-কম্টে 
দাদ আত্মঘাতণ হলেন, তবুও আমরা পর হয়ে থাকব ? তুমি থাকতে পার থাক গে, 
আমি আজ থেকে ও-্বাঁড়র সব কাজ করব । 

পাীঁতাম্বর চমকাইয়া উঠিল--সে কি কথা ! 

মোহিনণ তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহা অনমান করিয়াছিল 
কাঁদতে কাঁদিতে সমস্ত কাঁহল। 

পঁতাম্বর সহজে শ্বাস কারবার লোক নয় । কাঁহল, তাঁর দেহ ভেসে উঠবে ত ! 

ছোটবোৌ চোখ ম:ুছয়া বালল, না উঠতেও পারে । স্রোতে ভেসে গেছেন, মতা" 
লক্ষীর দেহ মা গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া কেবা সম্ধান করছে; কে 
বা খজে বোঁড়য়েচে বল ? 

পাঁতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল; বাঁলল+ আচ্ছা, আমি খোঁজ 
করাচ্চি! একটু ভাবিয়া বালল, বৌঠান মামার বাঁড় চলে যায়নি ত? 

মোহিনী মাথা .নাঁডিয়া বালল, কখখনো না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি 
কোথাও যানান নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন । 

আচ্ছা, তাও দেখাঁচি বালিয়া, পীতাম্বর শুদ্কমুখে বাহিরে চাঁলয়া গেল । ধোঁঠানের 
জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল । লোকজন নিযুক্ত করিয়া একজন 
প্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ি পাঠাইয়া জীবনে আজ সে প্রথম পণ্যের কাজ করিল। 
স্রকে ডাঁকয়া বাঁলল, যঘুকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙ্গয়ে দাও, আর যা পার 
কর। দাদা মুখের পানে চাঁহতে পারা যায় না” বাঁলয়া গুড় মবখে দিয়া একটু 
জল খাইয়া ঘপ্তর বগলে কারয়া কাজে চলিয়া গেল। চার-পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় 
“তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । 


'বিরাজযো ১, 


কাজ কাঁরতে করিতে ছোটবৌ ব্লমাগত চোখ মছিতে মাতে ভাবতোঁছল, ইনি 
যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই, সে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে! 

নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বূজয়া স্তথ্ধ হইয়া বসিয়া ছিল । সুমৃখের 
দেয়ালে টাঙ্গানো রাধাকৃষের যূগলমৃর্তির পট । এই পটথা'নি নাকি জাগ্রত ॥ যখন 
রেলগাড়ি হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে 
আনিয়াছিলেন। তান পরম বৈষব ছিলেন, তাঁহার সাঁহত পটখানি মানুষের গলায় 
কথা কহিত, এ ইতিহাস নাঁলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহ:বার শনিয়াছিল। 
ঠাকুর-দেবতা জিনিসটা তাহার কাছে ঝাপসা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার 
মত ডাকিতে পারিলে এরা যে সুমুখে আসেন, কথা ক'ন, এ-সমস্ত তাঁহার প্রত্যক্ষ সত্য 
ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে গোপনে এই পটথাঁনকে কথা কহাইবার মত প্রয়াস 
সৈষে করিয়াছে, তাহার অবাধ নাই, 'কস্তু সফল হয় নাই। অথচ এই নিষ্ফলতার 
হৈতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে ; এমন সংশয় কোনা্দন মনে উঠে 
নাই, পট সত্যই কথা কহে কনা! লেখাপড়া সে শিখে নাই। বর্ণপারচয় হইয়াছিল, 
তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে এবং এক-আধটু চিঠিপ্র 
শলাঁখতে 'শাখয়াছিল- শাস্ন বা ধমর্ঠিন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈম্বর-সম্বম্ধীয় 
ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরনের ছিল । অথচ এ সম্বন্ধে কোন হ্দান্ততক্ও 
সাহতে পাঁরিত না। ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও-বা পীতাম্বরের সাহত 
কখনও-বা বিরাজের সহিত মারপিট হইয়া যাইত । 

1বরাজ তাহার অপেক্ষা মান্র চার বছরের ছোট ছিল-তেমন মানত না। একবার 
সে মার খাইয়া নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়া রন্ত বাহির কয়া 'দিয়াছিল। শাশড়াঁ 
উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া রাজকে ভর্খসনা কাঁরয়া বলিয়াছিলেন, 'ছি মা, গুরূজনকে 
অমন করে কামড়ে দিতে নেই । বিরাজ কাঁদতে কাঁদতে বলিয়াছিল, ও আমাকে 
আগে মেরেছিল। 'তাঁন পূ্রকে ডাকিয়া শপথ 'দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন 
যেন সে হাত নাতোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বংসর, আজ প্রায় গ্লিশ হইতে 
চালয়াছে--সেই অবাধ মাতৃভন্ত নখলাম্বর সেদিন পর্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই। 

আজ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া পুরাতন 'দনের এইসব বিস্মৃত কাহিনী স্মরণ কারয়া 
প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছটা সোজা 
কথায় গিড়াঁবড় করিয়া বুঝাইয়া বলিতোছিল- অন্তর্যামী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই 
দেখতে পেয়েচ ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় 
ণদয়ে তাকে স্বর্গে ষেতে দাও । এ্রথানে সে অনেক দনঃখ পেন়ে গেছে, আর তাকে 
দুঃখ দিও না। তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বাঁহয়া জল ঝারিয়া পাঁড়তেছিল |. 
হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গয়া গেল। 

বাবা! 


৭৪ বরাজবো 


নীলাম্বর বিস্তিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবৌ অদ্দুরে বসিয়া আছে । তাহার 
মুখে সামান্য একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বলিল, আম আপনার মেয়ে, বাবা, ভেতরে 
আসুন, ল্লান করে আজ আপনাকে দুটি খেতে হবে । 

প্রথমে নীলাম্বর নিবকি হইয়া চাহয়া রাহল--কত যুগ যেন গত হইয়াছে, 
তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই । ছোটবৌ পুনরায় বাঁলল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে । 

এইবার সে বুঝল ॥। একবার তাহার সবশরার কাঁপিয়া উঠিল, তার পর সেইখানে 
উপুড় হইয়া পাঁড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল-_রামা হয়ে গেল মা। 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, [বিরাজবৌ জলে ড্বিয়া মাঁরয়াছে ; 
বিশ্বাস কারল না শুধু ধৃত" পাঁতাম্বর | সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই 
নদীতে এত বাক, এত ঝোপঝাড়, মৃতদেহ কোথাও-না-কোথাও আটকাইবে । নদীতে 
নৌকা লইয়া, ধারে ধারে বেড়াইয়া, তটভুমের সমস্ত বন-জঙ্গল লোক দিরা তল্ন তন 
অনুসন্ধান কারয়াও যখন শবের কোন চিহই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক নবীতে ডবয়া মরে নাই । কিছুকাল পর্বে 
একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক 
খাইতে লাগিল । অথচ কাহারো কাছে বাঁলবার জো নাই। একবার মোহিনীকে 
বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটিয়া কানে আঙুল শৃদয়া পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
তা হলে ঠাকুর-দেবতাও মিছে, রাতশ মিছে, 'দিনও মিছে । দেয়ালে টাঙ্গানো 
অন্লপূণর ছবির দকে চাহিয়া বলিল, দিদি গুর অংশ ছিলেন । এ কথা আর কেউ 
জানক আর না জানুক, আমি জান বাঁলয়া চলিয়া গেল । 

পাঁতাম্বর রাগ করিল না--হঠাৎ সে যেন আলাঘা মানুষ হইয়া গিয়াছিল। 

মোহিনী ভাসুরের কথা কহিতে শুরু করিয়াছে । ভাত বাঁড়য়া 'দিয়া একটুখানি 
আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল ! সমস্ত সংসারের মাঝে 
শুধ; সেই জানিল কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল, কি মর্মান্তিক ব্যথা গর বুকে 
বিশধয়া রহিল । 

নীলাম্বর বাঁলল, মা, যত দোষই করে থাক না কেন,' জ্ঞানে ত করিনি, তবে কি 
করে মায়া কাটিয়ে চলে গেল? আর সইতে পারছিল না, তাই কি গেল মা ? 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। এ'বার ইচ্ছা হইল বলে, 'দার্ঘ যাবে বলিক্নাই 
একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিল্লাছিল ; কিন্তু চুপ করিয্না রহল। 

পাতাম্বর স্ীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মোহিন জবাব 'দিল, বাবা বাল, তাই কথা কই। 

পাঁতাম্বর হাসিয়া বলিল, কিন্তু লোকে শুনলে নিন্দে করবে যে! 

মোহিনী রুম্টভাবে বাঁলল, । লোকে আর ক পারে যে করবে ? তাথের কাজ তারা 
করুক, আমার কাজ আঁম কার। এ যাল্লা গুকে বাঁচিয়ে তুলতে পার ত লোকের 


বিরাজবৌ চর 
নিন্দে আম মাথায় পেতে নেব ।-_বাঁজিরা কাজে চাঁলয়া গেল । 


০ততর 


পনের মাস গত হইয়াছে । আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাস জলে গুলে, 
আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । অপরাহবেলায় নীলাম্বর একখানা কম্বলের, 
আসনের উপর 'স্থর হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত কুশ, মুখ ঈবং পান্ডুর, 
মাথার ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগা ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারতখানি বন্ধ 
করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতুজায়াকে সম্বোধন করিয়া ধালল, মা, পঃটিদের বোধ কার 
আজ আর আসা হ'ল না। 

শুদ্রবস্তপারহিতা 'নরাভরণা ছোটবৌ অনাতিদরে বাঁসয়া এতক্ষণ মহাভারত 
শুনিতেছিল, বেলার 'দিকে চাহিস্া বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে- আসতেও' 
পারে । দদত্তি *বশুরের মৃত্যুতে পট এখন স্বাধীন । সে স্বামীপুর ও দাসদাসণ 
সঙ্গে কাঁরয়া আজ বাপের বাড়ি আসিতেছে এবং পূজার কয়দিন এখানেই থাকবে 
বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে । আজও সে কোনও সংবাদই জানে না। তাহার মাতৃসমা 
বোদা নাই-_ছয়মাস পূর্বে সপঘাতে ছোটদাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে 
না। 

নঈলাম্বর একটা নি*বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে 
এতগুলো সে ি সইতে পারবে মা! 

প্রর্তমা ছোটভাঁগিনকে স্মরণ কাঁরয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শতক চক্ষে জল 
দেখা দিল। ষে রান্রে পীঁতাম্বর সপর্দষ্ট হইয়া তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল, আমার কোন ওষুধপন্ চাই না দাদা, শুধদ তোমার পায়ের ধুলা আমার 
মাথায় মুখে দাও, এতে যাঁদ না বাঁচি ত আর বাঁচতেও চাইনে, বলিয়া সর্বপ্রকার ঝাড়- 
ফ:ক সজোরে প্রত্যাখান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নাচে মাথা ঘাঁধয়াছিল এবং 
[বিষের যাতনার অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষমূহূর্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেইদিন, 
নীলাম্বর তাহার শেষ কাল্না কাঁদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে জল 
আসিয়াছে । পাঁতব্রতা সাধবী ছোট্রবধ্‌ নিজের চোখের জল গোপনে মৃিয়া নীরব 
হইয়া ফ্লাহল। 

নণলাম্বর ধীরে ধারে বাঁলতে লাগল, সেজনোযোও তত দুঃখ করিনি মা ; আমার 
পতাম্বরের মত বিরাজকেও যাঁদ ভগবান নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সে; 
ত হ'ল না। পধটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বৃছ্ধি হয়েচে, তাই মায়ের মতন, 


গ্্উ বিরাজবো 


বৌদির এ কলক শ্বনলে বল ত মা, তার বুকের ভিতর কি করতে থাকবে ! আর ত 
সে মুখ তুলে চাইতেও পারবে না । | 

সন্দরী আত্মগ্লানি সহ্য করিতে না পারিয়া মাস-দুই পূর্বে নীলাম্বরের কাছে 
কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রান্রে বরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্র সাঁহত 
গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । সে নীলাম্বরের মনোকম্ট আর দেখিতে পাঁরতোছল না । 
মনে কারয়াছিল, এ কথার সে ক্লোধের বশে হয়ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে ! ঘরে আসিয়া 
'নীলাম্বর এ কথা বলিয়াছিল। 

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খাণিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া মদুস্বরে বাঁলিল, 
ঠাকুরঝকে জানিয়ে কাজ নেই ! 

কি করে লুকাবো মা? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি 
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ছোটবো বাঁলল, যে কথা সকলে জানে, রদ নদশতে প্রাণ 'িয়েচেন-_তাই । 

নীলাম্বর মাথা নড়িয়া কহিল, তা হয় নামা? শুনেছি, পাপ গোপন করলেই 
বাড়ে ; আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভরা আর বাঁড়য়ে দেব না। 
বলিয়া সে এবটুখানি হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ 
বুঝিল। খানিক পরে ছোটবোৌ আতিশয় সঙকুচিতভাবে মূদস্বরে বলিল, এ-সব কথা 
হয়ত সাত্য নয়, বাবা ! 

কোন সব কথা মা? তোমার দিদির কথা ? 

ছোটবো নতমুখে মৌন হইপ্লা রাহল। 

নীলাম্বর বলিল, সাঁত্য বৈ ি মা-সব সাত্য । জান ত মা, রেগে গেলে সে 
পাগলীর জ্ঞান থাকত না ॥ যখন 'এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই 1 তাতে যে অত্যাচার, 
যে অপমান করেছিলাম, সে সহ্য করতে বোধ কারি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না-সে 
ত মানুষ । নীলাম্বর হাত 'দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া বাঁলল, মনে হ'লে বূক' 
ফেটে যায় মা, হতভাগা তিন 'দিন খায় নি, স্বরে কাঁপতে কাঁপতে আমার জন্যে দাট 
চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আম _আর যেন বলিতে পারিল না, 
কেচার খট মুখে গণজয়া 'দিয়া উচ্ছবাসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদতেছিল, সেও কথা কহিল না। বহক্ষেণ 
কাটিল। 

বহক্ষণে নীলাম্বর কতটা প্রকাতিস্থ হইয়া চোখমুখ ম্াছয়া ফেলিয়া বলিল, 
অনেক কথাই তুম জান, তবু শোন মা । কি ক'রেজাননে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান 
উন্মত্ত হয়ে সুন্দরীর বাড়তে গিয়ে উঠে, তারপরে-উঃ--টাকার লোভে সংন্দরী 
পাগলনীকে আমার সেই রাতেই রাজেনবাবর বজরায় তুলে দিয়ে আসে - 


বিরাজবো থ৭: 


তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিন? নিজেকে ভুলিয়া, লঞ্জা-শরম ভূলিয়া, 
উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কক্ষণ সাত্য নয় বাবা, কক্ষণ সাত নয় । দিদির দেহে প্রাণ 
থাকতে এমন, কাজ তাঁকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি বে সুন্দরীর মুখ প্স্ত 
দেখতেন না। 

নীলাম্বর শান্তভাবে বাঁলল, তাও শুনোচ। হয়ত, তোমার কথাই সত্য মা, দেহে 
তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞানবৃদ্ধি হ'বার পৃবেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, 
সেত নিয়ে যায়নি, আজ ত আমার কাছে আছে, বাঁলয়া সে চোখ বৃজিয়া তাহার 
হৃদয়ের অস্তস্তম স্হান পর্যন্ত তলাইয়া দোখতে লাগিল । 

ছোটবৌ মুগ্ধ হইয়া সেই শান্ত পাণ্ডুর নিমগীলত মুখের পানে চাহয়া রহিল । 
সে মুখে কোধ বা হংসা-দ্বেষের এতটুকু ছায়া নাই-_আছে শুধ্‌ অপরিসীম ব্যথা ও 
অনন্ত ক্ষমার আর্নবচনীয় মাহমা । সে গলায় অচল দিয়া প্রণাম করিয়া মনে মনে 
তাঁহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল । সন্ধাদীপ ম্বালিতে ভ্বালিতে 
মনে মনে বাঁলল, ধদাদ চিনোছল, তাহাতেই একটি 'দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না। 


দীর্ঘ চার বৎসর পরে পট বাপের বাঁড় আঁসপ্লাছে এবং বড়মানহষের মতই 
আসিয়াছে । তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশুপাত্র, পাঁচ-ছয়জন দাসদাসী এবং 
অগাঁণত জানসপন্রে সমস্ত বাটী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্টেশনে নামিয়াই যদ 
চাকরের কাছে খবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদতে শুর করিয়াাছল । উচ্চরোলে 
কাঁদিতে কাঁদতে সমস্ত পাড়া সচাঁকত করিয়া রাত্রি এক প্রহরের পর বাঁড় ঢুঁকিয়া, 
দাদার ক্লোড়ে মূখ গধাঁজয়া উপুড় হইয়া পাঁড়িল। সেরান্রে নিজে জলম্পর্শ করিল 
না, দাদাকেও ছাঁড়িল না ; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত 
কথা শুনিল। আগে বৌঁদকে বরণ সে ভয় করিত, কিন্তু দাদাকে ঠিক পদরুযবমাননযও- 
মনে কাঁরত না, সঙ্চোচও কাঁরত না, সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই. 
[ছিল। *বশুরবাঁড় যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদির কাছে তাড়া খাইয়া আসিয়া 
দাদার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে 
যাহারা এতাঁদন ধারয়া এত দঃ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ পাগলের মত করিয়া 
দয়াছে, তাহাদের প্রাত তাহার ক্রোধ ও দেবষের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার 
এত বড় দুঃখের কাছে প4ুটি আপনার সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ কাঁররা দিল। 
তাহার *বশুরকুল্পের উপর ঘণা জান্মিল, ছোড়দার সর্পঘাত তাহাকে [বশধল লা এবং 
তাহার দুঞাখনী বিধবার দিক হইতে সে একেবারে মুখ 'ফিরাইয়া বিল । . 

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলল, আমি দাদাকে নিষ্কে 
পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি এইসব লটবহর নিয়ে বাঁড় ফিরে যাও। আর বাঁদ ইচ্ছে: 
হয়, না হয় তুমিও লঙ্গে চল। | 4০৬ 2 
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তান অনেক হবাস্ত-তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা কাঁরয়া আর 
একবার 'জানিসপন্র বাঁধাবাঁধ উদ্যোগে প্রস্থান করিল। বান্লার আয়োজন চলিতে 
লাগিল। প4টি সুন্দরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইক্সাছল। 'কস্তু সে 
আছিল না। যে ডাকতে গিয়াছিল তাহাকে বালয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পারব 
না এবং যা বাঁলবার ছিল বলিয়াছ। আর কিছু বলিবার নাই । পট ক্রোধে 
অধর দংশন কাঁরয়া মৌন হইয়া রহিল । পধাটর নিদার্‌ণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর 
ব্যবহার ছোটবোকে যে কিরূপ 'বিশধল, তাহা অন্তযমিণ ভিন্ন আর কেহ জানল না। 
সে হাতজোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে স্মরণ করিয়া বালিল, "দাদ তুম ছাড়া 
আমাকে আর কে বুঝবে ! যেখানেই থাক, তুমি যাদ আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই 
আমার সবন্ব ! চরাঁদনই সে নিস্তব্ধ-প্রকীতির, আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে 
লাগিল। কাহাকেও কোন কথাটি বালল না। ভাশুরকে খাওয়াইবার ভার পট 
লইয়াছিল । এ-কয়দিন সেখানেও বসিবার তাহার আবশ্যক হইল না। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে না মা? 

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাঁড়ল। 

পঠট ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল । 

নীলাম্বর লিল, সে হয় নামা। তুম একলা'টি কেমন করেই বা থাকবে, আর 


থেকেই বা কি হবে মাঃ চল। 
ছোটবৌ তেমনই হেটমুখে মাথা নাড়িয়া বালল, না বাবা । আমি কোথাও যেতে 


পারব না। 

ছোটবৌর বাপের বাঁড়র অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তারা অনেকবার 
লইয়া যাইবার চেস্টা কাঁরয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই। 

নালাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধ? তাহারই জন্য যাইতে পারে না, কিন্তু এখন 
'শদন্য বাটাতে কি হেতু একা পাড়ির। থাকিতে চাহে, কিছুতেই ব.ঝিতে পারল না। 
জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে না মা? 

ছোটবৌ চুপ করিয়া রহিল । 

না বললে ত আমার যাওয়া হবে না মা! 

ছোটবো মৃদ্দকণ্ঠে বালিল, আপাঁন যান, আম থাক ! 

কেন? 

ছোটবৌ আবার কিছুক্ষণ মৌন থ!কিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা যেন 
প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগল! তারপর ঢোক গিয়া আত মংদুকণ্ঠে 
বলিল, কখনও দাদ যাঁদ আসেন--তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা । 

নীলাম্বর চমকিয়া উঠিল । খর বিদ্যুৎ চোখমুখ ধাধয়া দিলে যেমন হয়, তেমনিই 
চারিদিকে সে অন্মকার দেখিল। কিন্তু মৃহূর্তের জন্য মূহূ্তেই নিজেকে সংবরণ 


(বিরাজবো ৬ 


করিয়া লইয়া আত ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কাহল, ছি মা, তুঁমও যাঁদ এমন ক্ষ্যাপার 
মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে যাও, তাহলে আমার উপায় ক হবে ১» ছোটবো 
চোখের পলকে চোখ বূজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণেই সংশয়- 
লেশহান স্থির মৃদ্ুস্বরে বলিল, অবুঝ হইনিন বাবা । আপনাদের ষা ইচ্ছে হয় বলুন, 
কিন্তু যতদিন চন্দ্রসূর্ধ উঠতে দেখব, ততদিন কারো কোন কথা আমি বশ্বাস করব না। 

ভাইবোন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া 'নিবকি হইয়া তাহার দিকে চাহয়া রাহল। সে 
তেমনই সুদুকণ্ঠে বাঁলতে লাগিল, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর ছি 
আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই নিম্ফষল হতে পারে না। 
সতাীলক্ষনী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আনবেন --যতাঁদন বাঁচব, এই আশায় পথ চেয়ে 
থাকব -আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা ।--বলিম়া এক নিম্বাসে অনেক কথা 
কহার জন্য মুখ হেট কাঁরল্লা হাঁপাইতে লাগিল । 

নীলাম্বর আর সাঁহতে পারিল না; যে কান্না তাহার গলা পর্যন্ত ঠোঁলয়া উঠিল, 
কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহ।কে ম:ন্তি দিবার জন্য সে ছনটয়া পলাইয়া গেল । 

পধট একবার চ।রিদিকে চাহিয়া দোঁখল, তার পর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে 
পায়ের নীচে বপাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে এই বিধবা ভ্রাতৃজায়ার গলা জড়াইয়া 
ধারয়া অস্ফুটস্বরে কাঁদিয়া উঠিল-_ বৌদি ! কখনো তোমাকে চিনতে পারিনি, 
বৌঁদি-_ আমাকে মাপ কর। 

ছোটবৌ হেট হইয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয্লা তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু 
গোপন কাঁরয়া রান্নাঘরে চালিয়া গেল । 


চৌদ্দ 


1বরাজের মরাই উচিত ছিল. 'কন্তু মারল না। সেই রাঘে, মারবার ঠিক পূর্ব 
মৃহ্‌্তে তাহার বহুদিনব্যাপী দুঃথদৈনাপীড়িত দুবল বিকৃত মস্তি্ক অনাহার ও 
অপমানের অসহ্য আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া 
দিল। মৃত্যু বুকে করিয়া যখন অঁচিল দিয়া হাত-পা বাঁধিতোঁছল তখন কোথায় বাজ 
পাঁড়ল; সেই ভীষণ শব্দে চমাকত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহারই তীর আলোকে ও- 
পারের সেই শ্লানেরঘাট ও সেই মাছ ধারবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পাঁড়য়া গেল। 
এগুলো এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মোলিয়া তাহারই দৃষ্টির অপেক্ষা করিয়াছিল, 
চোখাচোখি হইবামান্রই ইশারা কারয়া ডাক দিল। বিরাজ সহসা ভাঁষণকণ্ঠে বাঁলয়া 
উঠিল, সাধু পূরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত খাবেন না, কিন্তু এ পাঁপিষ্ঠ খাবে ত! 


৮০ বিরাজবোৌ 
বেশ! 

কামারের জাতার. মুখে জ্বলন্ত কয়লা যেমন করিয়া গার্জয়া জ্বালিয়া ছাই হয়ঃ 
বিরাজের প্রশ্লিত মাস্তচ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল্য অমূল্য হাদয়- 
খানি স্বালয়া পাঁড়রা ছাই হইয়া গেল । সে স্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল, মরণ ভুলিল, 
একদ-্টে প্রাণপণে ও-্পারে ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল । আবার কড়মড় কারা 
অন্ধকার আকাশের বুক চাঁরয়া বিদদ্যৎ জবালয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারত দৃষ্টি 
সঙ্কুচিত হইয়া নিজের প্রাত 'ফরির়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে 
চাঁহিলল, একবার ঘাড় ঠফরাইয়া বাঁড়র দিকে দোঁখল । তাহার পর লঘূহস্তে নিজের 
বাঁধা বাঁধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমেষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল । 
তাহার দ্ুুত পদ্বশব্দে কত 'কি সরসর খসখস করিয়া পথ ছাড়িয়া গেল, সে হুক্ষেপও 
কারল না-সে সুন্দরীর কাছে চলিরাছিল। পঞ্চানন ঠাকুরতলায় তাহার ঘর | পৃজা; 
দিতে গিয়া কতবার তাহা দৌখয়া আঁসয়াছে! এ গ্রামের বধ্‌ হইলেও শৈশবে এ 
গ্রামের প্রায় সমস্ত পথঘাটই সে চিনিত, অল্প কালের মধ্যেই সে স্ন্দরীর রুদ্ধ জানালার 
ধারে গিয়া দাড়াইল। 

ইহার ঘণ্টা-্দ,ই পরেই কাঙাল জেলে তাহার পানাঁপখানি ওপারের দিকে 
ভাসাইয়া 'দিল। অনেক রান্রেই সে পয়সার লোভে স্ন্দরীকে ওপারে পেশছাইয়া 
দয়া আঁসগ্লাছে, আজও চাঁলয়াছে, আজ শুধু একাঁটির পাঁরবর্তে দুটি রমণী নিঃশব্দে 
বাঁসম্না আছে। অন্ধকারে 'বিরাজের মুখ সে দেখতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে 
পারত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দুর হইতে অন্ধকার তারে একটা অস্প্ট 
দীর্ঘ ধজদেহ-দাঁড়াইয়া থাঁকতে দেখিয়া বিরাজ চোখ বুজিয়া রাঁহল । 

সৃন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে অমন ক'রে মারলে বৌমা ? 

রাজ অধার হইয়া বলিল, আমার গায়ে হাত তুলতে পারে সে ছাড়া আর কে, 
সুন্দরী, যে বার বার জিজ্ঞেস কচ্চিন 2 স্ন্দরী অপ্রাতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল । 

আরে ঘণ্টা-দুই পরে একখানি সসাঁজ্জত বজরা নোঙর তুলিবার উপরুম করতেই 
ধবরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়া বাঁলল, তুই সঙ্গে যাবিনে £ 

না বৌমা, আঁম এখানে না থাকলে লোক সন্দেহ করবে । যাও মা, ভয় নেই, 
আবার দেখা হবে। 

[বরাজ আর কিছ বাঁলল না। স্নন্দরী কাঙালণর পানিতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া 
গেল। 

জাঁমদারের সুশ্রী বজরা বিরাজকে। লইন্না তাঁরে ছাড়িয়া ব্রিবেণী আভিমূখে যাত্রা 
কারল। দাঁড়ের শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া আদিল । দূরে একধারে মৌন 
রাজেন্দ্র নতমনখে বপিক্পা ম্ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাষাণ-মুঁতির মত জলের দ্বিকে 
চাঁহদ্লা রাহ । আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার দেছের 


বিরাজবো ৮১ 


রন্তকে উত্তপ্ত এবং মগঞজ্জকে উন্মত্তপ্রার় করিয়া আনিতোছিল । বজরা যখন সপ্তগ্রামের 
সীমানা ছাঁড়য়া গেল, তখন সে উঠিম্না আসিয়া কাছে বাঁসল । বিরাজের রুক্ষ চুজ 
এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথায় অচল খাসিয়া কাঁধের উপর পাঁড়য্াছে--কিছুতেই তাহার 
চৈতন্য নাই । কে আদিল, কে কাছে বসিল, সে জুক্ষেপও কাঁরল না । | 

কন্তু রাজেন্দ্রের এক হইল ? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া পাঁড়লে 
ভূতপ্রেতের ভয় মানুষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে, তাহারও সমস্ত 
বুক জ্যাড়য়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল । সে চাহয়াই রাহল, ডাঁকয়া 
আলাপ কাঁরতে পারিল না। 

অথচ এই রমণশীাটির জন্য সে ক না করিয়াছে! দুই বৎসর অহনিশ মনে মনে 
অনুসরণ করিক্লা ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার 
লোভে আহারানদ্রা ভুলিয়া বনে জঙ্গলে লহকাইয়া থাকয়াছে--তাহার স্বপ্নের 
অগোচর এই সংবাদ আজ যখন সুন্দরী ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহার কানে কানে কাঁহয়াছিল, 
সে ভাবের আবেশে আঁভভূত হইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত এ সৌভাগ্য হা করিতে পারে 
নাই। 

সুমুখে নদী বাঁকিয়া গিয়া উভয় তারের দুই প্রকাণ্ড না বহু প্রাচীন বট ও 
পাকুড় গ্রাছের ভিতর 'দয়া গিরাছিল, স্থানে স্থানে বাঁশ, কণ্ি ও গাছের ডাল জলের 
উপর পর্যস্ত ঝ£কয়া পাঁড়য়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল । 
বজরা এইখানে প্রবেশ কারবার পূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সণয় করিয়া কণ্ঠের জড়তা 
কাটাইয়া কোনমতে বাঁলয়া ফেলিল,. তুম--আপান-_ আপনি ভেতরে গিয়ে একবার 
বসুন-_গ্ায়ে ডালপালা লাগবে । 

[বিরাজ মুখ 'ফরাইয়া চাহিল । সুমহখে একটা ক্ষনুদ্র দীপ ভ্বলিতেছিল, তাহারই 
ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূবেও হইয়াছে-_-তখন দর্বস্ত পরের জাঁমর 
উপর দাঁড়াইয়াও সে দুন্টি সাঁহতে পারিয়াছিল কিন্তু আজ নিজের আঁধকারের মধ্যে 
ণনজেকে মাতাল করয়াও সে এ চাহনির সুমখে মাথা সোজা রাখিতে পারেন না-_ 
ঘাড় হে'ট করিল । 

1ক্তু, বিরাজ চাহিয়াই রহিল । তাহার এত কাছে পরপুর;ষ বসিয়া, অথচ মুখে 
তাহার আবরণ নাই ॥ মাথায় এতটুকু আঁচল পর্যস্তও নাই । এই সময়ে বজরা ঘন 
ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকতেই দাড়ীরা দাঁড় ছাঁড়য়া হাত 'দিয়া ডালপালা সরাইতে 
ব্যস্ত হইল । নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় ভাঁটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রথর 
ওরে সাবধান !__বাঁলয়া রাজেন্দ্র দাঁড়ীদের সতর্ক করিয়া দিয়া তাহাদের প্রাত দৃষ্টি 
রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশ্যে- লাগবে,-ভিতরে আসুন--বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় 
প্রবেশ করিল । 

বরাজ মোহাচ্ছন্ন, ষল্মচালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিরাই অকস্মাৎ 


বিরাজ--৬ 


৮২ িরাজবো 


“মা গো" বলিয়া চেচাইয়া উঠিল । 

সে চশৎকারে রাজেন্দ্র চমাঁকয়া উঠিল । তখন'অস্পস্ট দপালোকে বিরাজের দুই 
চোখ ও রন্তমাখা [িথার 'সন্দুর চামৃণ্ডার ন্রিনয়নের মত জ্বলিয়া উঠিম্লাছে-_মাতাল 
সে আগুনের সৃমূখ হইতে আহত কুকুরের ন্যায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ কারয়া 
কাঁপয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল । মানুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্রেদান্ত 
শশতল ও 'পাঁচ্ছল সরীসপ মাড়াইয়া ধাঁরলে যেভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া 
1বরাজ 'ছিটকাইয়া বাধহরে আসিয়া পাঁড়ল,_একবার জলের 'দিকে চাহিয়া পরক্ষণে 
মা গো! এ কি কল্পুম মা! বাঁলরা অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল। 

দাঁড়ী-মাঝিরা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি কারয়া বজরা উলটাইয়া 
ফোঁলবার উপক্রম করিল,_-আর কিছুই কাঁরতে পারিল না । সবাই প্রাণপণে জলের 
দিকে চাহিয়াও সে দুভে্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেনু 
একচুল নাঁড়ল না। নেশা তাহার ছটিয়া গিয়াছিল, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রাহিল 
কিছুক্ষণ শ্রেতের টানে বজরা আপাঁন বাহিরে আসিয়া পড়ার মাঝ উদ্বিগ্রমুখে কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, ি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে ত: 
রাজেন্দ্র বিহহলের মত তাহার মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া ভগ্নকণ্ঠে বালিল, কেন 
জেলে যাবার জনোো ? গদ্ধাই, যেমন ক'রে পারিস পালা । গ্দ্বাই-মাঁঝ পুরনো লোক 
বাবদকে চিনিতঃ সবাই চিনে তাই, ব্যাপারটা আগেই কতক অনুমান করিয়াছিল। 
এখন এই হীঙ্গতে তাহার চোখ খীলয়া গেল। সে অপর সকলকে একন্র কাঁরয়া চুপি 
টপ আদেশ দিয়া বজরা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । 

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাঁড়ল। গত রজনীর স্গাভী; 
অন্ধকারে মঃখোমযখ হইয়া সে যে চোখমুখ দেখিয়াছিল স্মরণ করিয়া আজ দিনের 
বেলায় এতদ্‌রে আসিয়াও তাহার গা ছমছম করিতে লাগিল ! সে মনে মনে নিজে; 
কান মিয়া বলিল, ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। ফিসের মধ্যে যে ফি লুকানে 
থাকে কেহই জানে না । পাগপন বে কাল চে।খ 'দ্বিা পৈতৃক প্রাণটা শষক্া ল: 
লাই ইহাই সে পরম ভাগা বাঁলয়া বিবেচনা কারল এবং কোন কারণে কখনও 
সে ওমহখো হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রাহল না । মূর্খ কুলটা লইয়াই এতাব' 
নাড়াচাড়া করিয়াছে । সতাঁ ষে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিচ্ছে 
কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইয়া খেলা করা চলে, কিন্তু জাবং 
(বিষধর অতবড় জাঁমদার পুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নয় । 


পনের 


সোঁদন অপরাহে যে স্মীলোকটি বিরাজের শিয়রে বাঁসরাছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া বিরাজ জানিল, সে হাগাঁলর হাসপাতালে আছে । দীর্ঘকাল বাত-্লেত্মা 
বিকারের পর, যখন হইতে তাহার হংশ হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধারে ধারে নিজের 
কথা স্মরণ কারবার চেস্টা কারতেছিল । একে একে অনেক কথা মনেও পাড়িয়াছে । 

একাঁদন বর্ষার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার 
পাড়ায় জ্জর, উপবাসে অবসন্ন, ভগ্ঘদেহ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সহ্য করিতে 
পারে নাই ! দুঃখে দুঃখে অনেকাঁদন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আসতেছিল । 
সোঁদন অভিমানে ঘৃণায়, আর তাঁহার মহখ দেখিবে না বাঁলয়া, সমস্ত বাঁধন ভাঙ্গয়া 
চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মারতে গিয়াছিল--কিন্তু, মরে নাই। 

তাহার পর স্বর ও বিকারের ঝোঁকে বজরায় উঠিয়াছল এবং অর্ধ পথে নদীতে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সাতার 'দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকণশ 
বাঁসয়া ত্বরে কাঁপিয়াঁছল, শেষে ক কাঁরয়া না জান, এক গহস্ছের দরজায় শুইয়া 
পাঁড়য়াছিল। এতটাই মনে পড়ে । কে এখানে. আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতাঁদন 
এমন কাঁরয়া পাঁড়ন্না আছে--মনে পড়েনা । আর মনে পড়ে, সে গহত্যগিনণী . 
কুলটা--পরপুরূষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল । 

ইহার পরে আর সে ভাবতে পারিত না--ভাবিতে চাহত না। তারপর ক্রমশঃ 
সায়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বাঁসয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
[কত ভবিষাতের 'দক হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। সে 
যে ি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রাত অনু-পরমাণ; অহাঁনশ ভিতরে ভিতরে অনুভব 
করিতেছিল সত্য, কিন্তু ষে যবনিকা ফেলা আছে তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া 
দেখিতেও ভয়ে তাহার সবাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিমঝম করিয়া মৃছরি মত 
বোধ হইত । একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই ম্ীলোকটি আপিয়া তাহাকে কাহিল, 
এখন সে ভাল হইয়াছে । এইবার তাহাকে অন্যন্ন যাইতে হইবে ॥ বিরাজ “আচ্ছা 
বালিরা চুপ করিয়া রইল । সেস্ীলোকটি হাসপাতালের লোক । সে বৃঝিয়াছিল, 
এ পাড়তার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কাঁহল, রাগ করো না বাছা, কিন্তু 
(জিজ্ঞাসা করি, যাঁরা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন তাঁরা আর কোনদিন ত দেখতে 
এলেন না, তাঁরা কি তোমার আপনার লোক নয় ? 

বিরাজ বালিল, না, তাঁদের কখনও চোখে দেখিনি । একদিন বর রাত্রে আমি 
ন্রিবেণীর কাছে জলে ড্‌বে বাই। তাঁরা বোধ কর দয়া করে এথানে রেখে 
গিয়েছিলেন । ৰ 


৮৪ বিরাজবো 


ওঃ জলে ডূবেছিলে 2? তোমার বাড় কোথায় গা ? 

বিরাজ মামার বাড়ির নাম করিয়া বালল, আমি সেখানেই যাব, সেখানে আমার 
আপনার লোক আছে । 

স্লীলোকটির বয়স হইয়াছিল এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু মমতাও 
জন্মিয়।ছিল, দয়ার্র-কণ্ঠে বলিল, তাই যাও বাছা, একটু সাবধানে থেকো, দিনেই 
ভাল হয়ে যাবে । 

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর ভাল কি হবে মাঃ এ চোখও ভাল হবে 
না, এ হাতও সারবে না। 

রোগের পর ৩।হার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পাঁড়ুয়া 'গিয়াছল ৷ স্ত্রীলোকাঁটর 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, কাহল, বলা যায় না বাছা, সেরে যেতেও পারে । 


. পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছ পাথেয় দয়া গেল, 
ধবরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতে ছিল, সহসা ফিরিয়া 
আসিয়া বালল, আম নিজের মুখখানা একবার দেখব--একটা আরশি যাঁদ-- 


আছে বৈ ি, এখনই এনে দিচ্ছি, বলিয়া অনাতিকাল পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
একখান দপণ রাজের হাতে 'দিয়া অন্ন্র চঁলয়া গেল। বিরাজ আর একবার 
তাহার লোহার খাটের উপর ফারিয়া গিয়া আরশি খুলিয়া বাঁসল । : প্রতিবিম্বটার 
দিকে চাহিবামান্রই একটা অপাঁরমেয় ঘণ্ায় তাহার মুখ আপাঁন বমুখ হইয়া গেল । 
দর্পণটা ফেলিয়া দয়া সে 'বছানায় মুখ ঢাঁকয়া গভনর আর্কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল । 
মাথা মৃণ্ডিত--তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল কৈ? সমস্ত মুখ এমান 
করিয়া কে ক্ষতাবক্ষত করিয়া দিল? সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল 2 অমন 
অভুলনীয় কাঁচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! এক গুরুদণ্ড 
কারয়াছ ! যাঁদ কখনও দেখা হয়, এ মুখ সে কেমন করিয়া বাঁহর কারবে? যতদিন 
এ দেহে প্রাণ থাকে, ততাঁদন আশা একেবারে নিমূ্ল হইয়া মরে না। তাই, তাহারও 
হয়ত আত ক্ষীণ একটু আশা অক্থঃসাললার মত নিভৃত অন্তস্লে তখনও বাঁহতেছিল । 
দয়াময়. সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার ক লাভ হইল ! 


তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আপিবার পরে রোগশধ্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জল 
হইয়া দেখা দিত, তখন কখনও বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে তা অজ্ঞান 
হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত 
আছে, শুধু কি ইহার নাই? অন্তষমী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, 
তথাপি যেটুকুও হইয়াছে, সেটুকুও 'কি তাহার এতাঁদনের স্বামী-সেবায় মুছিবে না ? 
মাঝে মাঝে খুলে বি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হলে? তাহা হইলে 
সম্ভবত 'কি যে করেন, কঞ্পনাটাকে সে যে কত রঙে, কতভাবেঃফুটাইয়া দেখিবার জন্য 
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সারারান্রি জাঁগয়া কাটাইত, ঘ:ম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখেমুখে জল দিয়া আধার 
নূতন করিয়া ভাবিতে বাঁসত--হা ভগবান ! তাহার সেই বিচিন্র ছবিটাকে কেন এমন 
করিয়া দুই পায়ে মাড়াইযা গংড়াইয়া দিলে! সে তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুর 
হইয়া পাঁড়য়া কোন লক্জায় আর এ-মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিবে ! 

ঘরে আর একজন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখয়া উঠিয়া আসিয়া 
বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হল গা? কেন কাঁচ? 

সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায় ! 

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মৃছিয়া বাঁদল এবং কোনদিকে না চাহিয়া ধাঁরে ধারে 
বাহির হইয়া গেল ! 

সেইদিন লোক্পারপূর্ণ শব্দমূখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া যখন সে তাহার 
অনভ্যস্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অন্যাদ্দিষ্ট যান্রায় প্রথম পরিচ্মলিত করিল, 
তখন বুক' চিরিয়া একটা দীঘঘ*বাস বাহর হইয়া আসিল । সে মনে মনে বলিল, 
ভগবান! হয়ত ভালই কাঁরয়াছ । আর কেহ চাহিয়া দেখবে না--এই মুখ, এই 
চোখ, হয়ত এই যাব্রারই উপযদুন্ত । গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গ্‌হত্যাগিনী কুলটা । 
তাই, যে মুখ তুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমন হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান ! 'বারজ পথ চলিতে 
লাগিল। 


ষোল 


কতাঁ্ন গত হইয়া গিয়াছে । প্রথমে সে দাসাবাত্ত করিতে গিয়াছিল, কিস্তু 
তাহার ভগ্রদেহ অসমথ হইল--গৃহস্হ বিদায় দিলেন । তখন হইতে 'ভিক্ষাই তাহার 
উপজাবকা । সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাঁধিয়া খায়, গাছতলায় শোয়। 
এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের তিলমান্র চিহ্ও আর বিদামান নাই । তাহার 
শতচ্ছিন্ বস্ত্র, জটবাঁধা রুক্ষ একটুখানি চুল, মাঁলন ভিক্ষালন্ধ একখানি ছোট কাঁথা 
গায়ে । তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব । অথচ এই তাহার প"চশ 
বৎসর মান্র বয়স, এই দেহেরই তুলনা একাঁদন স্বর্গেও মিলিত না। অতাঁত হইতে 
গছশড়য়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া গাঁড়য়া দিয়াছেন । সে 
[নিজেও সব ভুলিয়াছে । শুধু ভুলিতে পারে নাই দুটো কথা । “দাও? বলিতে 
এখনও তাহার মুখে রন্ত ছুটিয়া আসে-_ আজও কথাটা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির 
কারতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক ঘরে গিয়া মারতে 
হইবে । মরণের সেই স্হানটুকু তাহার কোন দেশাস্তরে তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু 
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এটা জানে, তাহা বহুদূরে । সেই সুদূরের জন্যই সে অবিশ্রাম পথ চলিয়াছে। সে 
যে কোনমতেই এ দশা তাহার স্বামীর দ্বান্টগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ 
তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক, এ অবস্হা চোখে দেখিলে তাঁহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে, 
তাহা এক মূহুর্তের তরেও বিস্মৃত হইতে পারে নাই বলিয়াই নিরন্তর দুরে সররিয়া 
যাইতেছিল। 

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার অপরিচিত গম্যস্হান ? কোথায় 
কোন: ভূঁমিশধ্যায় এই লঙ্জাহত, তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাঞ্ছিত জীবনটা নিঃশব্দে 
শেষ করিতে পাইবে 2? আজ দুদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে -- 
উঠিতে পারে নাই । আবার ধীরে ধারে রোগ ঘিরিয়াছে- কাশি, জবর, বুকে ব্যথা । 
দুরবল দেহে শক্ত অসুখে পাঁডিয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই 
পথশ্রম, অনশন ও অধশিন ॥। তাহার বড় সবলদেহ 'ছিল বাঁলয়াই এখনও 'টিশকয়া 
আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতোঁছিল, এই বৃক্ষতলই 
সেই গম্যস্থান 2 ইহার জন্যই ক সে এত দেশ, এত পথ আঁবশ্রাম হাঁটিয়াছে? আর 
1ক সে উঠিবে নাঃ বেলা অবসান হইয়া গেল, গাছের সবেচ্চি চূড়া হইতে অস্তো- 
নখ সূর্যের শেষ রন্তাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধান গ্রামের ভিতর 
হইতে ভাসিয়া তাহার কানে পেশছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের সম্মুখে 
অপারচিত গহস্হবধূদের শান্ত মঙ্গল মূরতিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন কে ক কারি- 
তেছে, কেমন করিয়া দীপ জবলিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া 
ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল 'দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসাীতলায় দীপ দিয় কে 
কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে, এ সমস্তই সে চোখে দেখিতে লাগিল, 
কানে শ্মনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আদিল । কত 
সহম্্র সর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গে সন্ধ্যা্দীপ জবালিতে পায় নাই, 
কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাহার আয় এম্বর্ধ মাগিক্ন( লয় নাই। এ- 
সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু আজ আর পারিল না। শাঁখের 
আহবানে তাহার ক্ষযাধত তৃঁষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়া গৃহস্হবধূদের ভিতরে 
গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনশক্ষে প্রতি ঘরদোর, প্রাত প্রাঙ্গণপ্রান্তর, বাঁধান তুলসীবেদী, 
প্রাত দীপাঁট পর্যন্ত এক হইয়া গেল-_এ যে সমস্তই তাহার চেনা ; সবগৃলিতেই এখন 
যে তাহারই হাতের চিহ দেখা যাইতেছে! আর তাহার দুঃখ রহিল না, সে তন্ময় 
হইয়া নিরন্তর বধূদের অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল । যখন তাহারা রাঁধিতে 
গেল, সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে 'দিল, সে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিল, তার পর সমস্ত কাজকর্ম সমাধা করিয়া অনেক রাত্রে যখন তাহারা 
না্রুত স্বামীদের শধ্যাপার্বে আসিয়া দাঁড়ীইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে গিল্লা সহসা 
শিহরিয়া উঠিল-এ যে তাহারই স্বামী । আর তাহার চোখের পলক পাঁড়িল না, 


বিরাজবো | ৮৫ 


একদৃষ্টে নাত স্বামীর মূখপানে চাহয়া রানি কাটাইয়া দিল । গৃহ ছাড়িয়া পফ্ত 
এমন করিয়া একটি রান্ও ত তাহার কাছে আসে নাই ! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি 
অসহ সুখ । নিদ্রায় জাগ্ররণে, তন্দ্রায় স্বপনে, একি মধুর নিশাধাপন ! বিরাজ 
চল হইয়া উঠিয়া বাঁসয়াছে। তখনও পূর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূসর 
জ্যোত্ঘা শাখা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে নামিয়া বক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি- 
পুষ্পের মত ঝরিয়া রাহয়াছে। সে ভাবতেছিল, সে যাঁদ অসত', তবে কেন তানি 
আজ এমন কাঁরয়া দেখা দিলেন ? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই 
ক জানাইয়া দিয়া গেলেন £ঃ তবে ত একমূহূর্ত কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে 
না। সে উদত্রীব হইয়ী প্রভাতের জন্য অপেক্ষা করিয়া রাহল। আ'জিকার রাত্রি 
সহসা তাহার রুদ্ধদষ্ট সজোরে উদ্বঘাটিত করিয়া সমস্ত হৃদয় আনন্দে মাধূর্ষে ভরিয়া 
দয়া গয়াছে । আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত তাহাকে এক 'নিমেষের জনাও 
বামী হইতে 'বাচ্ছিল্ন করিয়া রাখিতে পারবে না! এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাবার 
পথ ছিল, অথচ, সে বথায় এতাঁদিন স্বামীছাড়া হইয়া দুঃখ পাইয়াছে, এই ঘুটিটা 
তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ 'বিশীধতে লাগিল। আজ কিকাঁরয়া না জানি 
তাহার 'স্থরবিশবাস হইয্লাছে 'তিনি ডাকিতেছেন । 

শিবরাজ দটকণ্ঠে বলিল, ঠিক ত! এই দেহটা ক আমার আপনার যে, তাঁর 
অনুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নম্ট করিতোঁছ ! আমার বিচার কারবার অধিকার আমার 
নয়, তাঁর । যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব-কথা তাঁর পায়ে 'নিবেদন কাঁরয়া 
দিয়া ছুটি লইব । বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল । 

আজ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পাঁড়তেছে, না, মন 
পারপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্রানি নাই । হাঁটিতে হাঁটতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে 
লাগিল, এক বিষম ভুল ! এ কি অহংকার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল ! এই কুরুপ 
কুৎসিত মুখ বিশ্বের সৃমুখে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শহধদ লজ্জা হইয়াছিল 
তাঁর কাছে, যাঁর কাছে প্রকাশ কারবার একমাত্র আধিকার তাহার নয় বৎসর বয়সে 
1বধাতা স্বয়ং 'না্দন্ট করিয়া 'দিয়াছিলেন। 


সতের 
প১টি দাদাকে মৃহূতে'র বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে পৌষের শেষ 
পযন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগর তাঁথের পর তাঁর টানিয়া ফিরিতেছিল। তার 
অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, তাহার সাঁহত সমানে পা ফেলিয়া চলা 
নশলাম্বরের সাধাতাত-_সে শ্রানস্ত হইয়া পাঁড়গ্নাছে। অথচ কোথাও বসিয়া একটু 
1 জরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হুইয়া কেন যে সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া 
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অহার্নিশ পালাই পালাই করিতেছে, ভারাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দিবানিশি 
কাঁদিয়া কাঁদয়া নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বূঝিতে পারিতেছে না॥। কি আছে 
দেশে? কেন এমন স্বাস্থাকর স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পধটকে 
চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই বনজঙ্গলের অবিশ্রাম, 
টানে তাহার শীর্ণদেহ কগ্কালসার হইয়া উঠিতে লাগিল । পট চারর--দাদা সব 
ভুলিয়া আবার তেমনি হয় | তেমানই সংস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গানঃ তেমনই 
কারণে অকারণে উচ্চহাসির অফুরস্ত ভাণ্ডার ৷ কিন্তু দাদা তাহার সমস্ত চেস্টা নিচ্ষল 
করতে বসিয়াছে। আগে সে এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই । হতাশ হয় নাই, 
মনে করিত, আর দুদিন যাক। কিন্তু দুদিন করিয়া চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, কৈ 
ছুই ত হইল না। বাড়ি ছাড়িয়া আপিবার দিনে মোহিনীর কথায় ব্যবহারে 
বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আপসিয়াছিল, তাহার কথাগুলো বিশবাসও 
কারয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত মনে 
মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা কারবার জন্য, সেই 
বৌদিদিকে একটুখান মাধূষের সাঁহত স্মরণ কারবার জনা এক সময় নিজেও ব্যাকুল 
হইয়াছিল, 'কন্তু সে সুযোগ তাহার 'মিলিতেছে কৈ ? দাদা ভাল হইতেছে কি? একে 
ত সংসারের এমন কোনও দুঃখ, কোন হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না যাহাতে এই 
মানৃযাঁটকে এত দুঃখে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ সারয়া দাঁড়াইতে পারে । বৌঁদ ভাল 
হউক, মন্দ হউক, পঠটি আর ভ্রুক্ষেপ করে না, কিন্তু ত্যাগ কাঁরয়া যাইবার অমাজনীয় 
অপরাধে যে স্শ অপরাধনী, তাহার প্রাত 'বদ্েষেরও তাহার যেন অন্ত রাঁহল 
না। সেই হতভাগনঈকে প্রত্যহ স্মরণ কাঁরয়া তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে 
লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রাতি তাহার চিত্ত 
প্রসন্ন হইল না। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার কারষা আসিয়া বলিল, দাদা, বাঁড় যাই চল। 
নীলাম্বর কিছ; বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ মাথ মাসটা 
প্রয়াগে কাটাইয়া যাইবার কথা ছিল । পধট দাদার মনের ভাব বুঝয়া বাঁলল, একটা 
দিনও আর থাকতে চাইনে, কলেই যাব । 

তাহার রুষ্টভাব অবলোকন করিয়া নীলাম্বর একট.খানি 'বিষপ্লভাবে হাসিয়া 
বলিল, কেন রেপ্ঠট? 

পথটি এতক্ষণ জোর করিয়া” চোখের জল চাপিয়া রা'খিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া 
ফেলিল । অশ্রু-বিকৃতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, ?ক হবে থেকে ? তোমার ভাল লাগচে না,. 
তুমি যাই যাই করে প্রাতাদন শুকিয়ে উঠচ, না, আমি কিছুতেই একদিনও থাকব না। 

নালাম্বর সম্মেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে গেলেই 
ক ভাল হয়ে যাবরে? এ দেহ সারবে বলে আর আমার ভরসা হয় না পটি- তাই 
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চল বোন, যা হবার ঘরে গিয়েই হোক । 

দাদার কথা শুনিয়া পধাট আধকতর কাঁদয়া উঠিয়া বালল; কেন তুমি সদাপসর্বদা 
তাকে এমন করে ভাববে 2 শুধু ভেবেই ত এমন হয়ে যাচ্চ । 

কে বললে আমি তাকে সব্দা ভাব ? 

পট তেমনই ভাবে জবাব ধৃল, কে আবার বলবে, আম নিজে জানি। 

তুই তাকে ভাবিস নে? 

পট চোখ মুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, না, ভাবিনে ! তাকে ভাবলে পাপ হয় । 

নীলাম্বর চমাঁকত হইল-_কি হয়? 

পাপ হয় ॥ তার নাম মুখে আনলে মুখ অশচি হয়, মনে আনলে প্লান করতে 
হয়, বালয়াই সে সাঁবস্ময়ে চাহিয়া দেখল, দাদার প্লেহ-কোমল দস্টি একনিমেষে 
পরি বাঁতত হইয়া গিয়াছে । নখলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিনস্বরে বলিল, 
পট ! 

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কৃশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল । সে দাদার বড় আদরের 
বোন, ছেলেবেলাতেও সহম্্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে 
নাই । এমন বড়বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও আঁভমানে মাথা হে"ট হইয়া 
গেল। 

নঈলাম্বর আর কিছ: না বালিয়া উঠিয়া গেলে, সে চোখে অচিল দিয়া ফঃপাইয়া 
কাঁদতে লাগিল ॥ দুপুরবেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহ্ছে দাসাঁর 
হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল । 

নীলাম্বর ডাল না, কথাটি বালল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর আহক শেষ কারয়া সেই আসনে চুপ 
করিয়া বাঁসয়া আছে, পট নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হি; গা়িয়া বাঁসয়া 
দাদার পিঠের উপর মুখ রাখল ॥ এটা তাহার নালিশ করার ধরন । ছেলেবেলায় 
অপরাধ করিয়া বৌদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত । নালাম্বরের 
সহসা তাহা মনে পড়িয়া ঘুই চোখ সজল হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমলস্বরে 
বাঁলল, কিরে? | 

পঃটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ গধাজয়া কাঁদিতে 
লাগিল। ননলাম্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বাঁপিয়া 
রাহল। বহংক্ষণ পরে পট কামনার সুরে বলিল, আর বলব না দাদা ! 

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বলিল, না, আর বল না। 

প*টি চুপ করিয়া পাঁড়য়া রহিল ! নীলাম্বর তাহার মনের কথা বিয়া ম্‌দুস্বরে 
কাঁহল, সে তোর গুরুজন ॥ শুধু সম্পর্কে নয় পধট, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে 
তোর মায়ের মতই.হয়েচে । অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখের ও-কথায় গভশর 
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অপরাধ হয় ।"[পঃটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এমন করে ফেলে 
রেখে গেল ! 

কেন যে গেল প:টি, সে শুধু আমি জান, আর যিনি সর্বযামী তিনি জানেন। সে 
নিজেও জানত 'না--তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্ম- 
হত্যাই করত, এ কাজ করত না। 

পঃটি আর একবার চোখ মুছিয়া ভাঙ্গা গলায় বালিল, কিন্তু_এখন, তবে কেন 
আসে না দাদা? | 

কেন আসে না? আসবার জো নেই বলেই আসে না 'দিঁদ, বলিয়া সে নিজেকে 
জোর .করিয়া সংবরণ করিয্লা লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে 
রেখে গেছে, তার এতট.কু ফেরবার পথ থাকলে সে ফিরে আসত-_একটা দিনও কোথাও 
থাকত না। এ কথা কি তুই নিজেই বুঁঝস নে পট? 

পঠট মুখ ঢাঁকয়া রাখয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাঝ দাদা । 
_ নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বল- বোন ; সে আসতে চায়, পায় না। 
সে যে ক শান্ত পট, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বুজলে আমি তা 
দেখি! সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আনচে রে, আর কছুই নয় । 


পঠটি কাঁদিয়া ফেলিল।' 

নঈলাম্বর হাত 'দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বালল, সে তার দুটো সাধের 
কথা আমাকে যখন-তখন বলত । এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা 
রাখতে পায়; আর সাধ, সীতা-সাবিভ্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই 
যায়। হতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে । 

পধৃট চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 


ননলাম্বর রুদ্ধকণ্ঠ পরিহ্কার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার অপরাধ 
দিস বারণ করতে পারনে বলে আমিও চুগ করে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাঁকি দিই 
ক করে বল দেখি? 'তিনি ত দেখেচেন, কার ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় 
নিয়ে সে ভূবে গেল । তুই বল আম কোন মুখে তার দোষ 'দিই, আমি তাকে 
আশীবর্দি না করে কি করেথাকি? না বোন, সংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনথই 
হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই । নিজের দোষে এ জন্মে 
তাকে পেয়েও হারালুম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও তাকে পাই । সে আর 
বলিতে পারিল না, এইখানে আহার গলা একেবারে ধারয়া গেল । 

পধাট তাড়াতাঁড় উঠিয়া বসিয়া আঁচল দয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া 
নিজেও কদিয়া ফোঁলিল, সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সারয়া ধাইতেছে । 


বরাজবো ৯১ 


কাঁদিয়া বাঁলল, যেখানে ইচ্ছা চল দাদা, কিন্তু আম তোমাকে একটি দিনও কোথাও 
একলা ছেড়ে দেব না। 
নীলাম্বর মুখ তুলিয়া একটুখাণন হাসিল. । 


বিরাজ জগন্নাথের প থ ফারিয়া আসতোঁছল । এই পথ ধাঁরয়া যখন সে অনবীদ্দজ্ট 
মত্যুশয্যার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ায় আর এই আসায় ক প্রভেদ। এখন: 
সে বাঁড় যাইতেছে । তাহার দূর্বল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল, সে ততই ক্রুদ্ধ ও 'বরন্ত হইয়া উঠিতে লাগল । কোন কারণে কোথাও 
[বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয় । তাহার কাঁশ ষক্ষননায় পারণত হইয়াছে ইহা সে টের 
পাইপ্াছিল, তাই আশঙ্কার অবাধ ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলেবেলা 
হইতে একটা 'িশবাস তাহার বড় দ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে 
মারতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই 
কারয়া লইতে চায়__তাহার প্রারশ্চি্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরাক্ষা়্ উত্তীর্ণ 
হইতে পাঁরিলে.সে 'নভ'য়ে, মহানন্দে জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া তাঁর জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া থাঁকবে । কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া 
উঠল, মুখ দয়া আঁধক পাঁরমাণে রন্ত পাঁড়তে লাগিল_আর কিছুতেই পা চাঁলল 
না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিগ্া আসিয়া ভয়ে কাঁদতে লাগিল । 
এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা গিটিল না। তাহার 
এ জন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর ছি করিবে ] আশা নাই, তবদও 
সে গাছতলায় পাঁড়গ্না সারাঁদন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনাত জানাইতে 
লাগিল। 

পরদিন তারকে*্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত হইতে সেই, 
পথে গরুর গাঁড় চাঁলতে লাগল ।॥ সে সাহসে ভর করিয়া এক বন্ধ গাড়োয়ানকে 
আবেদন কারল। বুড়ো মানুষ তাহার কান্না দঁথয়া, সম্মত হইয়া তাহাকে গাঁড়ি 
কাঁরয়া তারকেন্বরে পেশছাইয়া দিয়া গেল । বিরাজ ছ্ছির করিল, এই মাঁন্দরের আশে- 
পাশে কোথাও পাঁড়য়া থাকবে । এখানে কত লোক আসে বায়, যাঁদ কোন উপায়ে 
একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে £ 


আঠার 


কঠিন ব্যাধিপশখীড়ত কত নরনারী কত কামনায় এই দেবমন্দির ঘেরিয়া ইতস্ততঃ 
পাঁড়য়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকাঁদনের পর একট; শাস্ত অনুভব 
কারল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে তাই লইয়া এখানে 
নীরবে পাঁড়য়া থাঁকতে পাইবে, কাহারও দর্ম্টি আকর্ণ করিবে না, কাহারও 
অর্থহীন কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হইবে মা মনে কারিয়া এত দুঃখের মাঝেও আরাম 
পাইল । কিন্তু রোগ দ্রুত বাঁড়য়া চলিতে লাগিল । মাঘের এই দুজয় শীতে ও 
অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কা'টিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ 
আসিবে বাঁলয়াও ভরসা রাহল না । ভরসা রাঁহল শুধু মত্যুর-সে তারই জনা আর 
একবার 'নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল । 

সোঁদন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাহু না হইতেই আঁধার বোধ হইতে 
লাগল । ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রন্তু উঠায় মৃতকল্প দেহটা যেন 
একেবারে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছিল ! সে মনে মনে বলিল, বুঝি, আজই সব 
সাঙ্গ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ গঠাঁজয়া পাঁড়য়া ছিল । 'দ্িপ্রহরে 
ঠাকুরের পূজা হইয়া গেলে অন্যদিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিতে পারল না 
-মনে মনে করিল । এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনাতি জানাইয়়াই আসিয়াছে। 
সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, 
শুধ; পরজন্মের অধিকার না যায়, ইহাই চাঁহয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করার শাস্তি 
যেন এ জন্ম অতিরুম কাঁরয়া পরজন্ম পর্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, এই গিক্ষাই 
মাগিয়াছে। কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য 
পথে ফিরিয়া গেল। ভিক্ষার ভাব রাঁহল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা দিল । সমস্ত 
'চত্ত ভরিয়া এক অপূর্ব অভিমানের সুর শানব্চনীয় মাধর্যে বাজিয়া উঠিল। সে 
তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে ! 

অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পঙ্গ্‌ বাঁ হাতখানি স্খলিত হইয়া পথের উপর পাঁড়য়লা- 
ছিল, সে টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয্লা সে অস্ফুটস্বরে 
কাতরোন্তি করিয়া উঠিল ! এটা যাতায়াতের পথ । যেব্যান্ত না দেখিয়া এই অবশ 
শীর্ণ হাতখা'নি মাড়াইয়া 'দিয়াছল, সে অতিশয় লাদ্জত ও ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, আহা হা--কে গা, এমন করে পথের উপর শয়ে আছ? বড় অন্যার 
করেচি-বেশী লাগোন ত? 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তার পর আর একটা 


বিরাজবৌ ইত 


অস্ফুট ধ্বনি করিয়া চুপ করিল। এই ব্যান্ত নীলাম্বর সে একবার একট. ঝধাকয়া 
দেখিয়া সরয়া গেল । | 

কিছুক্ষণে সূর্য অস্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, চক্রবাল-বিচ্ছযারত 
স্বণভা মান্দরের চুড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পাঁড়গ্লাছিল, নীলাম্বর দরে 
দাঁড়াইয়া পটকে কহিল, ওই রোগা মেয়েমানুষাঁটকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ 
দেখি যাঁদ কিছু দিতে পাঁরস--বোধ কার ভিক্ষুক । 

পঠট চাহিয়া দেখিল, স্লীলোকাঁট একদস্টে তাহাদেরই 'দকে চাহিয়া ধাঁরে ধাঁরে 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্তাবত, তথাপি মনে হইল, এ 
মুখ যেন সে পূর্বে দেখয়াছে । জিজ্ঞাসা করল হাঁ গা তোমার বাড়ি কোথায় ? 

সাতগায়, বলিয়া স্তীলোকাঁট হাসল । 

বিরাজের সবচেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তার মুখের হাঁস; এ হাস সমস্ত 
সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল কারবার জো ছিল না। ওগো এযে বোঁদি, বাঁলয়া 
সেই মুহূর্তেই পট সেই জীন'শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়রা মুখে মুখ 
[দয়া কাঁঁদয়া উাঠল। 

নীলাম্বর দূরে দাঁড়াইয়। দোঁখতেছিল, কথাবাতাঁ শুনিতে না পাইলেও সমস্ত 
ব্ঝল। সেকাছে আসিয়া দাঁড়াইল ! একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিল, তারপর শান্তকণ্ঠে বাঁলল, এখানে কাঁদিসনে পাট, ওঠ, বলিয়া ভাঁগনীকে 
সরাইরা দিয়া স্ত্রীর শীর্ণদেহ ক্ষুদ্র শিশটির মত বকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে 
বাসার দিকে চলিয়া গেল । 

চাঁকংসার জন্য, উত্তম স্বাস্থকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে অনেক সাধ্য-সাধন 
করা হইপ্নাছিল, কিন্তু কোনমতেই তাহাকে রাজ? করান যায় নাই । আর ঘর ছাড়িয়া 
যাইতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না। 
_ নীলাম্বর পঠাঁটকে আড়ালে ডাঁকয়। বািয়া দল, আর কটা দিন বোন ? যেখানে 
যেমন করে ও থাকতে চায়, দে? আর ওকে তোরা পীঁড়াপপাঁড় কারস নে। 

তারকেন্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছল, 
তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের. শষ্যার উপরে শোয়াইরা দাও। ঘরের 
উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রণাটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা 
যেকেহ চোখে দেখে সে-ই উপলাক্ি কাঁরয়া কাঁদিরা ফেলে। দবারান্রির অধিকাংশ 
সময়েই সে ভ্বরে আচ্ছন্নের মত পাঁড়য়া থাকে, 'কল্তু একট, সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি 
বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাহিয়া দেখে । 

নীলাম্বর শ্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা 
করে, ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোক ধারা 
করিয়াছে, তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও। 


বিরাজবো 


গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দোঁখরা সে মনে মনে কণ্ঠাকত 
হইয়া উঠিতে থাকে । দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে । কাল হইতে তাহার বিকারের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাঁদন, ভুল বঁকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়া 
পাঁড়গনাছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাহিল । পধট কাঁদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে 
পাঁড়গনা ঘূমাইতেছে ॥ ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দোঁথিয়া বালিল, 
ছোটবৌ না 2 
ছোটবৌ মুখের উপর ঝঠকয়া পাঁড়য়া বলল, হাঁ দিদি, আমি মোহিনাঁ। 
পঠট কোথায় ? 
ছোটবৌ হাত 'দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে ঘমাচ্ছে। 
উাঁন কৈ? 
ও ঘরে আহিকি কচ্চেন । 
তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ ব্াজয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌয়ের 
মুখের পানে ক্ষণকাল নঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, বোধ কার আজই 
চললুম বোন, 'কিন্তু আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমনি কাছে পাই । 
1বরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছল, কাল হইতে তাহা সকলেই 
টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবো নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । 
1বরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, 
ছোটবৌ, সন্দরীকে একবার ডাকতে পারিস ? 
ছোটবৌ রুদ্ধস্বরে বালল, আর তাকে কেন দিদি? সে আসবে না। 
আসবে রে আসবে । একবার ডাক-আমি তাকে মাপ করে আশীবর্দ করে 
ষাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেইঃ কারও ওপর কোন ক্ষোভ নেই । ভগবান 
আমাকে যখন ক্ষমা করেছেন, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েচেন, আমিও তখন 
সকলকে ক্ষমা করে যেতে চাই ॥ 
ছোটবো কাঁদিতে কাঁদতে বাঁলল, এ আর ক্ষমা কি দিদি? বিনা অপরাধে এত 
দণ্ড দিয়েও তরি মনোবাঞ্থা পূর্ণ হ'জ না -তান তোমাকেও নিতে বসেচেন। একটা 
হাত নিলেন, চোখ নিলেন, তবুও যদ তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেখে 
শদতেন-_ 
বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল, কি করতিস আমাকে নিয়ে? পাড়ায় দুনমি 
[রটেচে-আমার বে*চে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন । 
ছোটবৌ গলায় জোর দিয় বাঁলয়া উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ও ত মিথ্যে 
এনমি--ওতে আমরা ভয় করিনে । 
তোরা কারস নে, আমি কার ॥ দ;নাম মিথ্যে নয়, খুব সাত্যি। আমার অপরাধ 
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যতটুকুই হয়ে থাক ছোটবৌ, তার পরে আর হিণ্ৰুর ঘরের মেয়ের, বাঁচা চলেনা । 
তোরা ভগবানের দয়া নেই বলাঁচস, কিন্ত্ব_ 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পট উচ্ছবাঁসত কান্নার সুরে চেচাইয়া উঠিল, 
ওঃ ভারণ দয়া ভগবানের ! 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কাঁদিতেছিল আর শুনিতেছিল । আর সহ্য কারতে না 
পারিয়া অমন করিয়া উাঠল। কাঁদয়া বাঁলল, তাঁর এতটুকু দয়া নেই, এতটুক 'বিচার 
নেই । যারা আসল পাপী, তাদের কিছু হল না, আর আমাদের তিনি এমনই করে 
শাস্ত দিচ্চেন। 

তাহার কান্নার 'দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাঁসতে লাগিল । কি মধুর, কি 
বুকভাঙ্গা হাসি ! তারপরে কৃত্রিম ক্লোধের স্বরে বলিল, চুপ কর পোড়ারমুখণ, 
চেচাস নে। 

পঃটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া উচেঃম্বরে কাঁদিয়া উঠিল, তুমি 
ম'রো না বৌঁদ, আমরা কেউ সইতে পারব না। তুম ওষুধ খাও--আর কোথাও 
চল- তোমার দুঁট পায়ে পাঁড় বৌদি, আর দুটো দন বচ। 

তাহার কান্নার শব্দে আহক ফোঁলয়া নীলাম্বর ভ্রম্তপদে কাছে আঁসয়া শ্াঁনতে 
লাগিল, পুশটর যা মুখে আসিল, সে তাই বলিয়া ক্লমাগত অনুনয় করিতে লাগিল। 
এইবার িরাজের দুই চোখ বাহয়া বড় বড় অশ্রু; ফোঁটা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। ছোটবৌ 
সযত্নে তাহা মুছাইয়া 'দিয়া পটিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার বুকের মধ্যে মৃথ 
লুকাইয়া সকলকে কাঁদাইয়া ফুিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল। বহহক্ষণ পরে বিরাজ 
অবনত ভগ্রকণ্ঠে বালিতে লাগিল, কাঁদস নে পঠটি, শোন। | 

নীলাম্বর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগল, বিরাজের চৈতন্য সম্পূর্ণ ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা সে বৃঝিল। বিরাজ বলিতে 
লাগিল, না বুঝে তাঁর দোষ দিস না পধট। কি সূক্ষন-বিচার, তব যে কত দয়া, 
সে কথা আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বাঁচা, সে কথা আমি 
গেলেই তোরা বুঝবি । আর বলাঁচস-একটা হাত আর একটা চোখ নিয়েছেন, সে 
ত দুঁদন আগে পাছে যেতই। কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তান তোদের কোলে 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, সেটা ফি করে ভুলবি পঠটি। 

ছাই ফিরিয়ে 'দিয়েচেন, বলিয়া পঃটি কাঁদতেই লাগিল । 

ভগবানের দয়া বা সুক্ষমাবচারের একটা বর্ণও সে 1ব্বাস কারল না। বরং 
সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গভার অত্যাচার ও অবিচার বাঁলয়াই মনে হইতে 
লাগিল। খানিক পরে বিরাজ বাঁলল, পট, অনেকক্ষণ, দোঁখান রে, তোর দাদাকে 
একবার ডাক্‌ | 


নীলাম্বর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবো বিছানা ছাঁড়িললা সরিয়া দাঁড়াইল। 
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নীলাম্বর শিয়রে বসিয়া স্ত্রীর ডান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া নাড়া 
দেখিতে লাগিল। সত্যই বিরাজের আর কিছ ছিল না। সেষে জ্বরের উপর এত 
কথা বাঁলতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমস্তই শেষ হইবে, তাহা সে 
পুবেহি অনুমান করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল। 

স্হসা সে মর্মাম্তক পাঁরহাস কাঁরয়া ফোলল। এই উপলক্ষ কাঁরয়াই যে এত 
কাণ্ড ঘাঁটয়াছে, তাহা সকলেরই মনে পাঁড়য়া গেল । বেদনায় নীলাম্বরের মুখ 'বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ কাঁর তাহা দেখতে পাইল । সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত 
হইয়। বালল, না, না, তা বাঁজনি-_সাঁত্িই বলি, আর কত দেরি? বিয়া চেষ্টা 
কাঁরয়া নিজের মাথা স্বামীর ক্লোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, সকলের সূমৃখে আর এক 
বার তূমি বল, আমাকে মাপ করেচ ? 

নঈলাম্বর রদদ্ধস্বরে 'করোচি' বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল। 

ধিরাজ ক্ষণকাল চোখ ব্ঁজয়া থাঁকয়া মংদুকণ্ঠে বালিতে লাগিল, জ্ঞানে, অজ্ঞানে 
এতদিনের ঘরকন্নায় কতই না দোষ-ঘাট করেচি- ছোটবোৌ, তুমিও শোন, পট তুইও 
শোন, দিদি, তোমরা সব ভুলে আজ আমাকে বিদেয় দাও--আম চল্পঃম । বলিয়া 
সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খখীঁজতে লাগিল । নীলাম্বর মাথার বালিশটা 
এক পাশে সরাইয়া 'দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূলা 
মাথায় দিতে দিতে বাঁলল, আমার সব দুঃখ এতাঁদন সার্থক হল--আর কিছ; বাকী 
নেই । দেহ আমার শুদ্ধ নিম্পাপ-_এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি গে। বলিক্া 
সে পাশ ফিরিয়া ক্লোড়ের মধ্যে মুখ গঠীজয়া অস্ফুটস্বরে কাঁহল, এমনই করে আমাকে 
[নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া নীরব হই । সে শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল । 

সকলেই শুত্কমুখে বাঁসয়া রাহল ৷ রাত্রি বারোটার পর হইতে আবার সে ভুল 
বকিতে লাগিল। নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়ার কথা-_হাসপাতালের কথা--নির:দ্দেশ 
পথের কথা_কিন্তু, সব কথার মধ্যে অততযুগ্র একাগ্র পতিপ্রেম ৷ মৃহর্তের ভ্রম কি 
কারয়া সে সতী-সাধবীকে দ্ধ করিয়াছে শুধুই তাই । 

এ কয়াদন তাহারই সুমুখে বাঁসয়া নীঁলাম্বরকে আহার করিতে হইত, সেদিন 
মাঝে মাঝে সে প্*ট ডাকিয়া, ছোটবৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল। তার পর, 
ভোরবেলার সমস্ত ডাকাডাক দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর সে চাহল না, 
আর সে কথা কাহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া সুযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 


দুঃখের অবসান হইয়া গেল । 
সমা্/ 


